荷花謝了，胡楊黃了，秋風卷著細碎的沙粒吹過，葉爾羌河畔的水稻彎下了沉甸甸的腰。
一轉眼，薑南和倪女士在南疆已經生活了三個月。古麗依然下落不明。有時候，薑南真的懷疑，這個女兒是否真的存在。
倪女士的記憶像被風沙侵蝕的壁畫，模糊不清，隻留下零碎片段——古麗愛笑，古麗的眼睛烏溜溜如葡萄，古麗的小手小腳會隨著她哼唱擺動，她給古麗的繈褓繡過玫瑰，用的是最樸素的十字針法……
薑南很想提醒老太太，這個玫瑰花繈褓是她在農一師時，給棄嬰古麗繡的。也許後來又給親生的古麗繡過，也許隻是記憶太過混亂，自動移花接木。
但是她不敢。
因為梳理記憶，倪女士已經病倒過一回。
當時她把“阿米爾”作為關鍵詞，問倪女士能不能想起什麽。老太太的確想起來一堆：又高又帥，眉毛濃密，笑起來有點孩子氣，是帕米爾高原上的邊防戰士，他們第一次相見，就是在阿米爾駐紮的薩裏爾山口，“他騎著黑馬跑來，像一陣風。”
薑南興衝衝打開導航軟件，去搜尋“薩裏爾山口”，搜索到的結果竟然為零。
也許是軍事重地不對外公開？也許是時過境遷，地名也變了？
於是她向霍雁行這位“老司機”請教，在南疆，尤其是帕米爾高原上，有沒有這樣一個地方。
霍雁行遺憾地告訴她，從來沒聽說過這個地方。帕米爾高原上的確有邊防戰士，但是邊防部隊和生產建設兵團是兩個係統。倪女士的調動隻可能在兵團內部，而邊防部隊駐紮在國境線上，遠離人煙。
他當兵的那幾年，就駐紮在喀喇昆侖山上，深知駐邊的滋味：“一個月能來一趟郵車，收到個包裹就是最開心的時候。這還是六七年前，七十年代隻會更艱苦。無論是地理條件，還是紀律規定，都不可能允許他們相遇，更不要說相戀還有一個孩子。”