折多山。
上坡時，海拔漸高，每台發動機都燃燒不足，動力遲滯。滿荷運載的大卡車喘著粗氣，以自行車的速度慢慢爬行，後麵積壓著一大串小轎車，躍躍欲試探出一寸車頭，想超又不敢超；隻有老司機才敢抓住時機，一腳地板油，有驚無險地飆過去。
到了下坡時，大卡車的鼓刹不斷被淋水冷卻，蒸發滾滾白煙。它們掛著一擋，驚心動魄地一步一挪，像一群非洲大象試著下樓梯。無盡的發夾彎過後，突然間，一城燈火，恍如火山爆發後的滾燙岩漿，壅積在狹窄黑暗的山穀：那就是康定城了。我更喜歡它過去的名字：打箭爐。
如果用手遮住視野的下半，你將隻看到巍峨的五色山係，峭拔聳峙，雲霧橫陳；山巔似一座座黑色金字塔，海市蜃樓般飄浮在霧中，一切看上去無關人間。可是，一旦放開遮擋的手，康定城燈火爛漫，紅塵熙攘，人間就在腳下，在眼前。難以想象在這樣逼仄的深山中，《一千零一夜》似的，坐落著一座古老的城市：傳教士、探險家、殖民者、商人、土司、各個民族的人們……走馬燈般隨時間沉浮，曆史上的打箭爐無愧於一座傳奇的熔爐。
折多山是從川西盆地向高原攀升的第一道關頭。已經記不清有多少次來來回回翻過這座山，但每次的天氣、季節、方向不同，每次都如初見。穿過折多山這道結界，川西大地豁然開朗的那一刻，我總會在心底對自己說：這個世界很大，你的心也要這樣。
∞
抵達康定，我們匯入晚高峰的堵車大軍。這座古城的街道太窄了，當年的建城者大概無法想到，一百年後車輛會擁擠到這個地步。“你還好嗎？看起來不舒服。”我問小伊。她坐在副駕駛座位上，至少沉默了半小時，一聲不吭。“頭痛，不過沒事，”她摸了摸自己額頭的溫度，又試了試我的，“應該沒發燒，就是特別冷。吃點東西就好了。”