不可能被錯過：遠遠地就能看見那一對聳立的雙碉樓，棕色的雙子塔，像在山腰上插了兩把刀。那是一個明亮的傍晚，還有一個多小時就將抵達新都橋，行車之困被它的身姿一把抹去，我們突然都精神起來。還沒等我發問，小伊已經在衛星地圖上鎖定了它的位置：“這是在朋布西鄉……噢！肯定就是那對碉樓了！就在前麵，過橋，上山，進村，應該就能到了。”說著，她已經重新規劃了導航，放在手機架上。我常常會為這種默契感激涕零——因為方向感極差，我不喜歡找路；恰好小伊擅長做領航員，總是對路線和方向有著極好的直覺。
這一帶的古碉樓始建於元代，已有近千年曆史，是冷兵器時代的防禦建築，得以完整保留下來的並不多見。多年前在愛爾蘭的鄉間旅行，沿途也有不少城堡，大都坍圮得所剩無幾，隻是廢墟。每每路過那些城堡時，我總是想起川西大地的碉樓，想起某些人類共通的集體無意識。世界各地的祖先們都曾建高塔，用以和天空對話，在大地上戰鬥，或獻祭神聖，或鎮壓鬼怪。它們都是時間凝凍而成的塔，一想到那些活生生的人們——在此生活、戰鬥、飲食、祈福的人們——都已化為塵土，就仿佛看到了一張張曆史的負片，故事隻剩輪廓，與真相的色彩互補。這些高高的碉樓是時間的無字碑，默默佇立，一言不發，隻引發想象。
村落安靜得幾乎沒有人。大約因為鬆茸季，所有人都上山去了。在一棵大槐樹下，兩頭牛在半推半就地搏鬥，犄角勾連，像筋疲力盡的拳擊手那樣糾纏在一起。為了不驚動它們，我們遠遠停下車，繞道步行，爬梯，朝著雙碉而去。
近了，近了。我能用手觸摸那黑色的磚石，看見塔身上錯落有致的瞭望孔、射擊孔。它們簡直就是兩截垂直豎置的長城，至少十五層樓那麽高。陡峭的壓迫感，讓人感覺自己像一隻螞蟻趴在紀念碑下麵。當我試著用廣角來拍攝它們的時候，沮喪地發現，雙碉太高了……畫麵出現了嚴重的鏡頭畸變：垂直的陡壁，就像魚眼的視覺效果那樣，完全彎曲。