坐在纜車的轎廂裏，寂靜幾近耳聾。濃霧之中，鋼纜化作一根長長的綿柔的針，刺入雲端，消失在霧中。峽穀的兩岸皆是黑白高峻的雪山，肅穆莊嚴；穀底的冰河如凝凍的血脈，攝人心魄。我不由得想，如果謝靈運、蘇軾見到此時此刻這一幕，會作何詩篇？那個寫“銀鞍照白馬，颯遝如流星”的李白呢？
這已是12月的海螺溝，降雪卻遠不如我們想象中豐沛，隻薄薄一層。針葉林已褪成了灰色，披覆在山體上，呈皮毛質感，群山因此看上去酷似一群陷入冬眠的巨獸，一動不動。
纜車的盡頭是一片山間平地。從觀景台望去，雪山如城牆環繞，冬陽高照，一地雪晶在強光下閃耀細微的虹彩。藍與白的底色上，高山禿鷲的翅影掠過凍雲。
小伊指著西麵的雪峰說：“那就是貢嘎了！”
我咬著半個蘋果，張口結舌：“不可能吧？！”
“真的！絕對是！放眼沒有更高的山了！”
小伊說完，走向棧道一旁的解說牌，仔細確認起來。在我身旁，一位北方老太太接過老伴兒遞來的熱茶，用純正的北京口音對我說：“我們確定過，那就是貢嘎。”
大約是距離太近，貢嘎看起來隻是一座普通的雪峰。粒雪盆[1]下方的海螺溝一號冰川，呈現某種疲態：冰裂隙觸目驚心，如滿臉皺紋；正在融化的大冰瀑順流而下，似老淚縱橫。最下方的冰舌夾雜大量泥土與漂礫，舌苔泛黑，那神態讓我聯想起某個拿孫子毫無辦法的老人。大自然是否也拿我們人類毫無辦法呢？那可是蜀山之王。因為坐纜車上來，接近得過於輕易，我幾乎心生一絲愧疚。
誰也沒有想到12月的貢嘎山腳下，竟如此暖和。薄雪預示著又一個暖冬，來年的幹旱或蟲害，這一切都令人憂心。肉眼可見的斷裂冰舌，是再也、再也不會回到原來的樣子了。小伊說：“五十年後，等我們老了，再來這裏的時候……那冰川，可能就消失幹淨了啊。”