這些年逐漸接受一個觀點：生活和旅途一樣，如果找不到好的同伴，不如一個人。反過來，一位好的同伴意味著一加一大於二，甚至大於無限。
但是，能否成為最好的旅伴，不僅是取決於壯麗和酣暢的時刻能否同甘，更取決於不適、不順的時刻，能否共苦。畢竟一旦踏上旅途，人與人之間7×24h的相處密度，將是一種嚴峻的考驗。想象一個合不來的伴侶，你尚可用工作和社交來逃避相處。但與一個旅伴上了路……如果不能互為天堂，那麽就會變成字麵意義上的“他人即地獄”。
和小伊的第一次見麵，是在2019年秋天。因為一見如故，我們聊到淩晨三點仍然話頭正旺。店員明顯焦慮，又不好說什麽，反複擦拭杯子，收拾周圍的桌椅，傳達關門打烊的意思。
她用傷感的口吻，提起2018年瑞士駐留項目的記憶：一個人住在小鎮上，過著最簡單的生活。偶然在一次爬山的時候，她看見了樹林中一塊巨大的冰川漂礫，深深為此著迷。後來她特意選擇在晨曦或暮色的微光中，一次次爬山，一次次去拍攝這塊漂礫。她說，這是“時間的容載，阿爾卑斯冰川的紀念碑”。
我非常喜歡那組作品：展廳的光線以呼吸的節奏明暗起伏。那塊漂礫安睡在一片幽暗的森林中，似乎暗藏著一個堅固的夢。它也許是宇宙中，第一塊夢見了另一塊石頭的漂礫。在它周圍，樹葉以幾乎不可見的尺度輕微顫抖，一種臨界的靜態：時間被抽取一空。文明是尚未開始，還是已走到了盡頭？此刻是黎明，還是黃昏？那幅影像傳達的永恒感，讓我聯想到某種毀滅性的寂靜。人類似乎已經藏到了地下深處去，地表上的物質都被放射性塵埃覆蓋。鈾-238的半衰期——45億年，與地球的年齡大致相同；釷-232的半衰期——140億年，或許可與宇宙的年齡比肩。億年以計，卻要一秒一秒、一代一代地蟄伏等待……我甚至聯想到位於極北之地的世界種子庫，號稱能抵擋核武器打擊，為地球末日保存生命的火種；但因氣候變暖導致永久凍土融化，種子庫的建築結構在巨大應力下，產生變形，已經有滲水的跡象……