知青宿舍的鬧騰, 總是今天消停會明天繼續。
大家吵著吵著，驟然發現時間過得很快，眨眼已經是一九七七年。
報紙上那些驚天動地的事情, 傳到紅山大隊就隻剩硝煙的尾巴。
大家懵然無知國家將發生的巨大變化，仍舊按照天時地利上工, 隻有敏銳的人察覺到一絲變化。
四月底, 一場倒春寒。
許淑寧早起在院子裏兜一圈, 鑽進廚房趕緊把火升起來。
灶膛裏的火焰慢慢升高，帶起的溫度比被窩還暖和。
她搓著手等水燒開, 一邊聽廣播。
信號斷斷續續的, 發出嘶啦嘶啦的聲音, 主持人的一句話都快斷成十八句。
沒辦法，條件就這樣, 一般人都湊合著聽。
但梁孟津是個很有求知精神的人，蹲下來敲兩下收音機的外殼：“會議說了什麽來著？”
許淑寧就是聽個響, 哪裏知道具體內容。
她道：“你還是等報紙吧。”
郵遞員隔幾天才來一回，報紙的信息也是延後的。
梁孟津很是頭疼：“我爸媽特意寫信讓我多關注時事。”
從去年開始, 時事就堪比轟炸機。
幾位領導人先後離世, 又粉碎了數字幫, 光是從字裏行間透露出來的東西, 都叫人覺得驚心動魄。
許淑寧本來就是個悲觀主義者，去年歎的氣都夠吹走一座珠穆朗瑪峰的。
她道：“你這一說, 我心跳得又快蹦出來了，總覺得要有大事發生。”
梁家父母都在部隊, 知道的內情比一般人多, 但礙於種種原因隻能隱晦提示，倒叫人更加摸不著頭腦。
梁孟津離家那年, 他爸媽都在接受內部的審查，雖然這五年來沒聽說任何的工作調動，但難保是報喜不報憂。
大概是這一年多來的事情太多，他最近在報紙上能看到幾位從前熟悉的長輩的名字，卻摸不清楚其中的具體變化，漸漸變成個憂心忡忡的人，又拍了一下收音機的殼：“回頭就把你賣了。”