（4月26日，脫離地球第1天）
鏽星生態艙的培育槽裏，星塵苔蘚正以肉眼可見的速度生長，將齒輪文明的斷齒殘骸包裹成半透明的繭。小薇跪坐在觀察窗前，用苔蘚筆在培育槽玻璃上畫滿餅幹圖案，每畫一道，繭內就會閃過齒輪文明的記憶碎片——穿鱗甲的孩童在齒輪裂縫裏種星塵，用尾刺刻下“鏽跡是光的巢穴”。
培育艙，苔蘚的翻譯課
“小綠，這個是‘甜’。”小薇指著餅幹圖案，繭內的齒輪突然發出嗡鳴，碎片中浮現出齒輪文明的“甜味”符號：三道螺旋紋中間嵌著錨形凹痕，“王叔叔說，你們的語言藏在鐵鏽的分子結構裏。”
王啟明的顯微鏡載玻片上，齒輪文明的金屬碎屑正在與星塵苔蘚發生奇妙反應：氧化層表麵析出糖霜般的結晶，形狀與小薇的餅幹焦痕完全一致。“他們用痛苦鍛造齒輪，用甜蜜修補裂痕。”他對著錄音筆低語，目光投向繭內逐漸成型的鱗甲生物，“和我們用眼淚潤滑齒輪，本質是一樣的。”
母親的毛線針在失重中穿梭，給即將破繭的齒輪幼崽織保溫鱗片，針腳間特意混入小薇的餅幹渣：“就像給毛衣縫補丁，每個文明的傷口都需要帶溫度的線頭。”
星港碼頭，斷齒的重逢
老陳和陳立正在給齒輪文明的“鏽痕號”貨船焊接龍骨，特意在接口處留下三道歪焊點——那是小薇用餅幹模具拓印的形狀。齒輪文明的族長“裂刃”懸浮在旁，鱗甲表麵的戰鬥凹痕裏嵌著星塵苔蘚，每道凹痕都在播放鏽星生態艙的日常：父親修理發電機的背影，母親烤麵包時騰起的熱氣。
“我們的史書說，完美的齒輪沒有傷痕。”裂刃的尾刺輕觸焊點，金屬表麵突然浮現出小薇第一次烤焦餅幹的畫麵，“但你們的傷痕裏，藏著讓齒輪轉動的勇氣。”