（4月27日，脫離地球第2天）
鏽星生態艙的麥田區漂浮著金綠色的麥浪，麥穗頂端凝結著星塵苔蘚的熒光露珠，每顆露珠都映著齒輪文明幼崽鏽芽的尾刺在麥稈上劃過的軌跡。小薇蹲在田壟間，用餅幹渣引誘鏽芽學習地球的農作手勢：“要輕輕摸，像摸老陳叔叔的焊槍——他說焊點會疼，麥穗也會疼。”
麥田實驗室，共生的低語
王啟明的培養皿裏，地球小麥與齒輪文明金屬的共生細胞正在分裂，細胞壁呈現出半透明的鱗甲紋路。他的白大褂口袋裏裝著裂刃贈送的尾刺鱗片，鱗片表麵的星塵苔蘚正將麥香轉化為齒輪文明的“生長咒文”：“第七次時間線的基因實驗追求純淨，而現在，我們在鐵鏽裏培育混血的光。”
母親的縫紉機被改造成麥田灌溉裝置，變異體甲片纖維編織的水管每滴下一滴水，就會在麥穗上繡出錨形的水痕。“老陳說麥田需要帶故事的水。”她笑著指向水管上的焊點，那是老陳特意留下的歪扭錨形，“所以我把小薇第一次烤餅幹的失敗故事，縫進了每滴水珠裏。”
星港廣場，文明的市集
老陳的焊槍在氣態生命“雷語者”的貿易船外殼勾勒出閃電紋路，船頭卻突兀地焊著個餅幹模具拓印的錨形——那是小薇堅持加上的“讓風暴記得甜味”的標誌。雷語者的閃電軀體穿過焊點，發出劈啪的輕笑：“我們用十二道季風的韻律，換你們烤麵包時的麥香共振。”
裂刃的鱗甲在市集攤位上投下齒輪陰影，攤位上擺著用星塵苔蘚染色的地球毛線，每團毛線都纏繞著齒輪文明的戰鬥史詩。血色紋章的前成員李博士正在攤位前駐足，他的防輻射服早已換成繡著錨形的布衣，指尖劃過毛線時，鱗片上浮現出第七次時間線實驗室的懺悔：“原來懺悔不是齒輪的鏽跡，是讓光漏進來的裂縫。”