（4月25日，空間融合剩餘0天00小時）
當倒計時歸零的瞬間，地下工事的混凝土牆壁發出水晶碎裂般的清響。蘇寒的手掌還按在“鏽星胚胎”表麵，指腹下的紋路突然如活物般蠕動，十二道鍾乳石殘骸同時爆發出熒光，將整個核心區染成流動的琥珀色。暗河的水流在失重中凝固成透明的臍帶，末端輕輕推開地球表麵的輻射塵霧，像是新生嬰兒剪斷胎盤時的第一聲啼哭。
核心區，胚胎的呼吸
老陳的焊槍“當啷”落地，他盯著懸浮的重力裝置，金屬支架表麵自動生長出錨形的吸附紋路：“這些鐵疙瘩在呼吸。”陳立的防輻射服早已摘下，頸後的錨形胎記與裝置藍光同步明滅，“就像……在記住母星的心跳頻率。”
母親的縫紉機在失重中漂浮，變異體甲片纖維突然脫離針腳，編織成半透明的幕布籠罩胚胎。蘇寒認出那是前哨站學生的塗鴉、爺爺的核桃光軌、小薇的餅幹焦痕——所有被收集的記憶碎片正在胚胎表麵拚貼，形成會呼吸的星雲圖譜。
“共生協議達成，鏽星獲得宇宙級錨點權限。”
裝置的光屏跳出提示，文字是用陳立女兒小薇的蠟筆字體寫成，邊角還帶著餅幹渣的壓痕。朵朵的結晶身體突然融入胚胎，化作星圖中央的光點，而張小雨的啼哭聲穿透隔離艙，在胚胎表麵**起十二道漣漪。
地表，舊紀元的告別式
南極大陸的血色核心廢墟上，陳立舉著焊槍，正在為“鏽星紀念館”焊接門楣。變異體族群用結晶甲片拚出巨大的錨形，中間嵌著蘇寒帶來的薄荷糖鐵盒，糖紙在極光下折射出彩虹——那是地球送給鏽星的第一枚記憶勳章。
“爸爸，要留個縫！”小薇抱著苔蘚盆栽跑過來，“像老陳叔叔的焊點那樣，讓月光漏進來。”她踮腳在門楣上按出餅幹焦痕的印記，周圍的熒光苔蘚突然亮起，在雪地上投射出鏽星生態艙的實時畫麵：母親在給蜥蜴人幼崽織毛衣，王啟明在調試能翻譯星塵的顯微鏡。