我獨自坐在操場邊的長椅上，很久，很久。
今天是周五，下午最後一堂課結束後，我就踩著陽光，迎著飄零的銀杏葉，來到操場，找了一個長椅，安靜地坐著。
直到天黑，我仍舊對著操場發呆，什麽也沒做，什麽也沒想，甚至連姿勢都沒有變。
起初有不認識的同學在操場上踢球，奔跑，散步。我看著他們青春的模樣在夕陽下跳動、綻放。過了一會兒，人越來越少，隻剩下我一個人，還有一些在樹梢上是不是扯上幾嗓子的麻雀。偶爾回過神來，發現時間一晃已經過去了很久，夜色像個小偷，悄悄地潛了進來，那些光亮的，漸漸地被吞噬了。
突然亮起的路燈，像一記重錘，把我從混沌中敲醒。看著身邊的萬物籠在夜色裏，就用力搜索：我坐在這裏，到底在看什麽？在想什麽呢？
但我卻清楚的記得，三年前，也是這個季節，我在另一個學校的操場同樣坐了整個下午。那天陽光明媚，而我的內心因為爸爸的那句“真是個廢物”在地震和海嘯。
路燈的光暈裏我看到了在風中的落葉，有些左，有些右，有些向前，無限延展，不知去往哪裏。我無意識地摳著長椅上翹起的木刺，指腹傳來針紮般的痛感。三年前那個下午的蟬鳴聲突然穿透記憶的裂縫，在耳膜上震響。
那天是我在轉校後的第一次數學考試，竟然考了九十九分，還是班級的第一名，也是我有史以來的最高分。那天也是在國外出差的爸爸回來的日子。我像翅膀裝了電動馬達的小鳥，一路飛進院子，飛進家門，當時姐姐的鋼琴老師剛到，正在玄關處換鞋子，而媽媽笑容滿麵地迎接著老師。
“你毛毛躁躁的幹啥呢？”媽媽蹙了蹙眉，責備道，“看到老師也不打招呼。”
許是我完全被高分試卷給衝昏了頭，完全沒有注意到微微彎腰換鞋的鋼琴老師的背包裏，露出的小半截獎狀和小半截透明的獎杯。於是，我咧著嘴，響亮地和鋼琴老師打招呼，並抬起右眼皮，對著有點慍怒的媽媽，飛起了我左邊的眉毛。