我盯著門縫下那道細長的光，糖醋排骨的酸甜氣息在鼻腔裏織成一張溫熱的網。IPAD屏幕中的那些“我”漸漸褪色，像被水洇開的墨跡，在這冰冷的藍光裏起起落落。
“南辛？”媽媽敲了敲門，聲音裹著砂紙般的疲憊。
我抬手抹了抹臉，指尖摩挲到幹涸的淚痕，結著鹽粒，硌得生疼。床頭櫃抽屜突然震動起來，藏在木質隔層裏的美工刀，發出尖銳的呼吸。那些還未結痂的傷口，開始發燙，仿佛有螢火蟲在皮膚下不安地遊走。
“等等！”
我邊急急回應邊翻身下床，一個踉蹌，差點被數據線絆倒。光腳踩在地板上的瞬間，那突如其來的冰冷讓我的記憶突然閃回：十歲生日那天，餐桌下，媽媽絳紅色的裙擺浸在陽光裏，她**的雙腳在顫抖，圓潤的腳趾緊緊勾著那雙印著小白兔的拖鞋，像揪緊的心髒，一下一下撞擊著我的神經。
衣櫃裏的那些躁動的動漫服突然安靜下來了。哥特裙擺上的血跡褪成櫻花粉，假發藤蔓軟綿綿地垂落。我直接抓起掉在地上的校服，發現掉落的紐扣不知何時縫補上了。
IPAD發出低電量警告，屏幕裏的那幾個我正在溶解。而媽媽的影子卻在屏幕上越來越清晰——她正彎腰從她床頭櫃的抽屜裏拿出標有維生素C的藥瓶，擰開，直接倒出一粒白色的小月亮形的藥片，塞進嘴裏，仰頭，吞咽。這一係列的動作一氣嗬成。
“再不出來吃，要冷掉了哈。”
門外的腳步聲往廚房折返，拖鞋蹭過地板的聲音像貓咪在抓撓宣紙，細微又刺人。
我猛地拉開窗簾，窗外梧桐葉噙著雨水，搖搖欲墜。遠處施工的高樓玻璃幕牆，將陽光折射成萬花筒，對麵樓體上流動著斑斕的虹彩。細碎的光爬上我的手腕，給那些深深淺淺的傷疤鍍上一層金色。我瞥了一眼半開的床頭櫃抽屜，美工刀仿佛停止了呼吸，一切就像從未發生過。一縷淡淡的光，斜斜地躺在原木色床頭櫃上，光暈慢慢洇開。