北京四月，春色乍現。將軍病房，暖氣融融。可我的心頭總是罩著一團驅之不散的寒氣。對老政委病情的擔心，對老政委自責的反思，讓我不知冷暖，寢食難安。
幾次交談下來，我發現老政委對張代榮有割舍不斷地追思，有難以釋懷的愧疚。我漸漸意識到，老政委的內心深處，還沒有擺脫自責的拷問，沒有走出往事的陰影，也沒有讓那場已經融入曆史的戰爭真正成為過去。老政委仍然在尋覓那場戰爭留在記憶中的影子。
那是一場考驗官兵意誌和體力極限的戰爭，是一場首先戰勝惡劣環境、爾後戰勝入侵之敵的戰爭。5000米上下的海拔，零下40多度的氣溫，50%左右的空氣含氧量。就是在這種最高最冷最缺氧的環境中，他和他的戰友們在600多平方公裏的無人區爬冰臥雪，縱橫搏殺，把入侵之敵打得抱頭鼠竄，創造了人類戰爭史上的奇跡，讓衛國戍邊的勝利凱歌，在世界屋脊上響徹雲霄。
那場戰爭的極端艱苦是常人難以想象的。為了搶占衝擊出發陣地，盡管官兵晝夜兼程，8公裏的路程仍然爬了9個多小時。在海拔6200米的高地上，隻有200多米高的山頭居然也爬了7個多小時。氧氣稀薄、負荷沉重，武器裝具像一座小山壓在背上，戰士們是在背著小山爬大山。衣服爬出了大洞，手腳爬出了口子，眼睛爬出了血絲，但沒有人掉隊，更沒有人掉淚，大家腦子裏隻有對勝利的渴望。
戰爭的勝利，為靳玉軒和他的戰友贏得了榮譽，也讓靳玉軒心頭蒙上了消除不掉的陰影。透過陰影，他看到了張代榮用生命留給他的思考。
張代榮——抗美援朝出生入死三年多的戰鬥骨幹，天水步校摸爬滾打五年多的優秀學員。可這樣一位出色的指揮員，卻被他靳玉軒安排在麾下當了擔架隊的隊長。這對一位渴望血灑疆場、報效祖國的年輕軍官意味著什麽？