將近20年了，我雖兩次重登昆侖，兩次祭奠烈士，但因張代榮犧牲時的那個細節需要進一步核實，我的文章未敢貿然動筆。我總想找機會同靳政委長談幾次，盡可能多掌握一些素材，把文章寫得真實生動，使之經得起曆史的檢驗，對得起寄予厚望的老政委。然而命運無常，我怎麽也沒有想到，死神已經扼住了老政委的脖子，我的文章卻未見片紙隻字，想到這裏我滿頭虛汗。
按照約定，我在下午3點鍾前往醫院探視。老政委的病房在301醫院南樓的11病區，因為去得早，病房的走廊靜悄悄的。護士領我走向病室時，老政委麵對病室門口側身而臥，雙眸露出焦急與期待的神情。
進病房前我反複告誡自己，一定要控製住感情，不要給首長再增加精神痛苦。然而，看到老政委枯瘦的臉頰，深陷的眼睛，吃力地微微向我點頭時，我連“老首長，您受苦了”一句話都沒說完，便被突然湧出的淚水嗆住了。我急忙走向門口，背身吞下淚水，讓心緒稍稍平靜一些。再回頭看時，老政委已側過身子麵朝裏躺下了。
我重新走到病床前，這才看到老政委身體微顫，下頜抖動，淚水正從他的眼角朝下滑落。我一邊為老政委拭淚，一邊端詳30年來對我諄諄教誨的首長。我簡直不敢相信，躺在我眼前的這位戎馬倥傯46年的老人，就是當年讓西段印軍屢戰屢敗、望風披靡的靳玉軒少校！就是當年橫槍立馬、平息暴亂的靳玉軒將軍！病魔真是殘酷無情啊！我在心裏暗暗歎息。
護士知道我的來意，小心翼翼地給老政委插上氧氣管，打開監護器，示意我們可以交談，時間不超過一小時。
看著老政委情緒平靜下來，我把希望他安心治療的想法說給他聽。哪知還沒說幾句，他卻帶著笑意說，"你不是寫過一首詩嘛？”我不清楚老政委指的是哪一首詩，正想再問時隻聽他念道，“白頭不怨韶華短，青絲能有幾舂長。留取遺骨戍西域，喚醒東風綠若羌。”念完我的《若羌遇沙暴》詩句，看我有些吃驚，他又斷斷續續地說，“生老病死，自然法則，何必逆天而行，讓醫生為難呢！治病的事已有安排，你不要管了。你先把這個名單收著，給這36位烈士立個小傳，刻在團史館的牆上，以後烈士家屬掃墓祭奠，就不要再爬海拔4000多米的冰達阪了。從烏魯木齊到獅泉河有5000多裏呀！”由於情緒激動，這幾句話老政委說說停停，累得氣喘籲籲，額頭滲汗。