靳政委是我長達30年的老首長。60年代初，他在駐阿克蘇的7972部隊三營任教導員時，我就在他麾下當通信員。得知他因不願浪費國家錢財而放棄治療，我專程從蘭州飛往北京，想勸他安心住在301醫院，積極配合醫生治療，奪回生命保衛戰的主導權。
往事如縷，心沉似鉛。靳政委的病痛讓我陷入不可名狀的難過，飛機抵達北京上空，我的思緒仍然在往事的回憶中徘徊。想到1972年陪靳政委祭拜張代榮同誌的情景，更加黯然傷神，雖涕泗交頤卻全然不知，直到空姐將幾張麵巾紙遞過來，我才知道自己失態了。
那次給張代榮同誌掃墓時，我和新疆軍區機關兩位同誌，在疏勒某部炮兵團蹲點，靳政委到12醫院查體。我去醫院探望他時才知道，11月18日是“愛兵模範張代榮”犧牲10周年紀念日，他是專門從阿克蘇趕來為張代榮同誌掃墓的。他還告訴我，張代榮的遺體就安放在疏勒縣烈士陵園，陵園位於巴仁鄉阿熱克其其村，5年前他來這裏看過一次張代榮，希望這次我同他一起去祭奠。
32歲的張代榮同誌，是1%2年中印邊境西段自衛反擊作戰中犧牲的一等功臣，是國防部授予榮譽稱號的英雄模範。我雖然知道他的主要事跡，卻不清楚他的墳塋就在疏勒縣烈士陵園，更不知道靳政委每逢五年十年，要專程到張代榮墳前祭奠。我被深深地感動了。
1972年11月18日傍晚，寒凝戈壁，塵封大路。即將被昆侖山吞沒的落日彤雲，像一團團燃燒的鮮血，焰照滿天，霞織蒼穹，給陵園內色如染黛的幾株鬆桕披上絢麗斑斕的色彩，讓人聯想到烈士們生命綻放的光輝。光禿禿的白楊樹上，幾隻烏鴉忽高忽低的寒號聲，給陵園上空平添了幾分神秘詭異，我的心頭不禁生起陣陣惆悵。陵園四圍一派蕭索，殘破失修的斷牆，雜亂叢生的荒草，被掀翻的“走資派墓碑，到處映襯著文化的貧瘠和時代的虛罔。