接下來，薑潯喪失了對於時間流逝的感知。哪怕時間被在場的每一個人深深擰起的眉頭牽絆住，又在所經之地瘋狂塗抹下心急如焚。
身體被人製住，他就一身冷寂地緊盯著病房大門。深陷的眼窩，是逆光的深淵。仿佛隻要這樣緊緊盯著，一點一點，就能將所有的痛苦盡數吸納和化解。
直到房門終於打開，護士長走了出來，
“正常反應，都散了吧，別在這兒擠著了。”
人群很快散開一些，然後護士長不得不提起更多精神，朝向不遠處氣壓最低，對她的話置若罔聞的那個角落，
“薑潯，你冷靜點兒。他又睡了。”
周圍的人紛紛鬆開了手，薑潯在失去鉗製的同時也失去了支撐。他意識到自己的腿是軟的，所以仍然沉默地站著，沒有立刻動作。
“小薑，你陪我去看看他。”
在強大的人都有喪失勇氣，不敢獨自麵對的瞬間，姚亦清感同身受地朝他走來，拉著他的手臂同他一起走到門邊，看向房門上的觀察窗。
田雲逐髒掉的上衣已經被換過了，淩亂黏在額頭上的頭發還汗濕著，嘔吐造成的大量生理性淚水把眼尾淹得通紅，嘴唇也泛著不正常的濕潤色澤。疼痛就像陡然過境的暴風雨，上上下下，在他的每一寸肌膚留下肆虐過的痕跡。田雲逐就帶著這種被狠狠摧折的脆弱，安睡在純白的病床裏，平靜得就像剛剛什麽都沒發生過。
薑潯被森然霧氣覆蓋的眼睛，也像被大風吹過，散開一絲理智的清明。
“護士長，信！”
薑潯回頭急切地尋找護士長的身影，
“我忘了拿信，在田雲逐的枕頭底下。”
“知道了，在這兒等著。”
護士長推門走進去，小心從田雲逐身邊拿走那封信。就在她轉身離開病床時，薑潯看到田雲逐忽然抖著睫毛睜開眼睛，對自己露出了一個笑。