夜色再怎麽溫柔地降臨，再怎麽長久地滲透進生活裏，也取悅不了那些渴望光明的眼睛，敵不過日光短暫地停留過。
在這裏待久了，田雲逐似乎也染上了漠河的某種氣質，連作息規律都變得與這座陽光稀缺的小城越來越契合。很快就從短暫的亢奮陷入了無休止的昏睡中。
好在各項檢查結果都證明新的治療方案效果不錯。雖然進展緩慢，但田雲逐的各項身體指標都逐漸趨於平穩，沒有繼續惡化下去。
田雲逐自己也好像開始適應了沒有止境的治療和住院生活。不再像剛開始那樣緊張不安，望眼欲穿地盼著探視時間，恨不得拉緊薑潯的手，一刻也不願意放開。
現在的他看起來總是很困，也越來越安靜。這幾天薑潯來醫院探視的時候，他不僅沒怎麽開口講話，有一次甚至全程睡著，錯過了難得的見麵機會。
幾天下來，哪怕好不容易清醒著，田雲逐也是一反常態，一看到薑潯就不遺餘力地勸說他回家去。回去忙他的向導或者駐唱那些事活兒。這似乎成了田雲逐除了每天的一封情書之外，唯一執著堅持的一件事。
田雲逐堅持每天給薑潯寫一封情書。
信的內容大多不算長，有時候隻寫一點心情，加上淡淡的幾句談天說地。但不能否認的是，文科出身的田雲逐在這方麵進步很快，他筆下的文字慢慢有了情書該有的味道 : 生澀，又明目張膽。
比如:
“今天的天空很藍，可我滿腦子想的都是你灰色的眼睛。”
“潯哥，外麵又下雪了。漠河怎麽會有這麽多的雪？就像永遠都不會枯竭的浪漫，就像我，一刻也不能停止地想你。”
“潯哥，現在是淩晨兩點二十六分，距離你來看我還剩八小時三十四分。
夜裏很冷，又安靜，好像隻有我一個人不合時宜地醒著，住在看起來漫無邊際的黑暗裏。