暮色像打翻的墨水瓶，將天空染成濃重的紫灰色。
蘇晚的白色轎車碾過滿地碎金般的落葉，緩緩駛入半山別墅的車道。
車燈掃過鐵藝大門時，她看見顧回舟站在門廊下，黑色風衣被風掀起衣角，在昏暗中宛如一隻收攏翅膀的烏鴉。
“雜誌在哪呢？”還沒靠近，蘇晚就迫不及待的問到。
“雜誌在屋裏。”顧回舟抬手替她拉開車門，指尖擦過冰涼的金屬把手。
蘇晚聞到他身上若有若無的雪鬆氣息，和記憶裏混著硝煙味的煙草香截然不同。
玄關處，水晶吊燈將他的影子拉長，在波斯地毯上與她的影子短暫重疊。
茶幾上，四本地理雜誌整齊碼放，深藍色封皮泛著啞光。
蘇晚指尖撫過燙金書名，紙張邊緣微微卷起，卻不見水漬和折痕。她翻開內頁，泛黃的紙頁間夾著幹枯的銀杏葉書簽——是她珍藏的那幾本。
“怎麽找到的？”蘇晚將雜誌抱在胸前，羊絨圍巾滑落露出纖細的脖頸，頗為好奇地問到。
顧回舟望著她發頂的旋，想起婚禮那天，他親手為她戴上頭紗時，指尖觸到的也是這樣柔軟的發絲。
“在三樓儲藏室的樟木箱裏。”顧回舟喉結滾動，“還記得吧，你用防潮紙包了三層。”
記憶突然清晰得可怕——五年前某個暴雨夜，他加班回家撞見蘇晚蹲在儲物間，懷裏抱著紙箱喃喃自語：“可別淋濕了。”
那時他嫌她礙事，不耐煩地踢翻了紙箱。
蘇晚睫毛輕顫，終於想起搬家時怎麽都找不到的盒子。
她正要道謝，顧回舟已經開口：“留下來吃飯？張嬸做了你愛吃的菜。”
“不用了。”蘇晚後退半步，高跟鞋在大理石地麵發出清脆聲響，“公司還有事。”
她總覺得此刻的顧回舟像團迷霧，深灰色的眼睛裏藏著看不懂的情緒，讓她想起離婚那天，他也是這樣平靜地簽完字，仿佛他們的婚姻不過是場潦草的過場戲。