晨光透過紗簾斜斜照進客廳時，顧回舟仍保持著昨晚的姿勢。
他仰麵躺在地毯上，手中緊攥著那本粉色日記本，泛黃的紙頁被翻得有些發皺，邊角處還沾著幾處幹涸的水漬。
中央空調持續運轉的嗡鳴聲中，張嬸抱著菜籃推門而入，冷不丁瞥見蜷縮在沙發陰影裏的人影，塑料提手“啪嗒”墜地，胡蘿卜滾落在顧回舟腳邊。
“先生？”張嬸快步上前，圍裙下擺隨著動作劇烈晃動。
她蹲下身時，看清顧回舟蒼白的臉色和眼下青黑，睡衣領口歪斜著露出鎖骨，右手仍死死壓著日記本不肯鬆開，“您這是怎麽了？哪裏不舒服？”
顧回舟喉結滾動，幹澀的聲音像是從胸腔深處擠出來：“沒事。”
他試圖撐起身子，後腰傳來尖銳的刺痛，膝蓋在地毯上打滑兩次才勉強坐直。
晨光掃過他淩亂的發絲，在睫毛下投出細碎的陰影，這才發現昨夜未關的吊燈不知何時已經熄滅，僅剩窗外熹微的天光勾勒出他僵硬的輪廓。
張嬸彎腰撿起滾落的蔬菜，瞥見沙發扶手上翻開的日記本，粉色封皮在晨光裏泛著柔和的光。
她想起多年前的清晨，也曾見過相似的場景——那時顧回舟剛接手顧家產業，總愛在沙發上批改文件到天亮，蘇晚總會輕手輕腳抱著毛毯下樓，小心翼翼蓋在他身上，指尖掠過他皺起的眉梢時，眼神比毛毯還要柔軟。
“就算工作再忙，也得注意身體啊。”
張嬸將保溫杯放在茶幾上，熱氣氤氳模糊了顧回舟失神的雙眼，“您看這地板多涼，寒氣入體......”
“以前那床灰藍色的羊毛毯。”顧回舟突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過牆麵。
他盯著地毯上的紋路，記憶裏蘇晚蜷在沙發角落看書的模樣與眼前空****的空間重疊，“不是一直放在沙發扶手下嗎？”