第一章 人口過剩
1931年，那時我正寫作《美麗新世界》，相信留給未來的時間還有一大把。整齊劃一的社會組織、係統的種姓製度、自由意誌的消失（通過馴化）、奴役的合法化（通過定量服用化學誘導劑使人變得幸福）、填鴨式的說教（通過睡眠教育課程）……凡此種種，終將成為現實，但不會發生在我有生之年，甚至不會發生在我孫子孫女生活的時代。
在《美麗新世界》裏，我描述的未來如上所列，但其準確的發生時間，我卻記不清了。或者是在福特紀元的第六或第七個世紀？但當時我們生活的年代，是公元二十世紀的第二個二十五年。毋庸置疑，那是一個陰森森的時代，經濟大蕭條使人們墜入噩夢，但與《美麗新世界》描述的那個未來的噩夢般的世界相比，卻又決然不同。前者是社會秩序失衡，後者卻是社會全麵極權。
事物從一個極端移至另一個極端，其間總要耗費長久時光。因此我才幻想，在這過渡的時光裏，人類或許能充分利用好這兩種社會模式：前者是泛濫的自由主義，後者是過分完美的秩序與高效——卻讓自由和個人的主動性無處容身。或揚或棄，乃能造出第三種社會模式，對人類來說，才是更幸運的結果。
孰料僅僅二十七年之後，在公元二十世紀的第三個二十五年——此時離福特紀元的第一個世紀結束還有好些年，但我已經比寫作《美麗新世界》時更覺悲觀。1931年構想的預言正在成為現實，比我原先估計的快了許多。我所幻想的那段過渡的時光，既未開始，也未顯出任何即將開始的跡象。
不錯，在西方世界，單個的男男女女依然享有大量的自由。但是即使在那些民治傳統深厚的國家，自由之精神，甚至是對自由的渴慕之情，似乎也正逐漸消退。而在世界其餘地方，個人的自由或者早就不複存在，或者明顯在消失。於是，我本來設想為隻能在福特紀元第七個世紀（那可是令人甚感安心的遙遠的未來）才會發生的極權社會的噩夢，竟已然浮現人世。