母親必得是柔軟、堅韌的， 那是我們已有的天分，卻等待在生活中磨煉的功課。
前幾天一位身邊的小朋友與母親發生衝突，是一個典型的青春期叛逆問題，親子雙方也都是典型的反應。
有好幾天，當我勸那位母親要寬心，一定要繼續努力時，我的心裏其實是十分難過的。因為我知道，當母親不是一件輕鬆容易的事。
我跟那位朋友說，要欣賞自己的努力，要想想她一路把兩歲的孩子獨力撫養長大，是多麽不簡單。孩子有孩子的困難，不要讓這個衝突成為一種模式；不要在衝突之後，不給自己跟孩子成長的機會。
有時候，當我對母親這份工作失去信心時，會想起一篇寓言。也許母親必得是柔軟、堅韌的，那是我們已有的天分，卻等待在生活中磨煉的功課。
上帝創造母親時（一九七八年《讀者文摘》七月號）
上帝在第六天超時工作，創造母親，天使見了道：“你為這一個可真花了不少時間。”上帝說：“你沒看見訂單上麵的規格嗎？她必須完全可以洗，但不會變樣……有一百八十種能動的零件，件件可以替換……可以靠黑咖啡及殘羹剩飯過活……坐下去有扶手，站起來扶手便不見了……一個吻能治愈一切，無論是斷腿或失戀都靈……並且有六雙手。”
天使慢慢地搖搖頭道：“六雙手？不可能。”
“使我頭痛的倒不是那些手，而是母親必須有三雙眼睛。”
“標準模型上有嗎？”天使問道。
上帝點點頭。
“一雙能看透房門，問‘孩子，你們在裏麵幹什麽？’的時候，她早已知道了。一雙在腦後，看她不該看而必須知道的。當然，前麵的一雙，在孩子有麻煩時，隻要看著孩子，不必說話，便等於在說：‘我很了解你，我愛你。’”
“上帝，”天使輕輕碰他的衣袖說，“去睡吧，明天再……”