《告發》，收在《第五縱隊》裏的一個小短篇，也就一萬多字吧。我得說，海明威的小說，就注意力而言，投入產出比真是低。一萬多字的東西，我看了一個晚上，始終聽不到心底的那聲“哢嗒”，我打不開它。偏我又是個偏執的人，所以一次次轉門鎖，先看的是馮亦代版本，百花文藝出版的，覺得隔著一層；又去找上海譯文蔡慧的版本，發現她的譯文更虛浮，離問題的核心更遠。後來我突然意識到，解題的關鍵不是文字，而是情愫，男人才懂得的那種情愫。我長不出喉結和胡須，我也沒有刮胡子或愛撫女體的手感，就像這類事一樣，海明威是我經驗之外的東西。至今我能看到讓心底“哢嗒”的海明威，大概也隻有那篇繞指柔的《雨中的貓》。
還是先說這篇《告發》吧，故事很簡單，就是西班牙內戰時，海明威去一個酒吧喝酒，發現了一個法西斯分子，結果酒保來試探海明威的態度，是要告發還是怎麽？海明威的態度是“關卿鳥事”“關我鳥事”。但是小說家的好奇心，大約是類似於化學家，他很想試驗一下在這個激變下，人性會有怎樣的易色，所以他給了這個酒保一個軍事機關的號碼，如我們所料，這個法西斯分子被抓了。這時的海明威，突然有一種難言的不適感，於是，他打電話給那個抓人的人說，“你們告訴他，是我檢舉的”，海明威說，“別讓他對那個酒吧失望，讓他恨我好了”。
我很想找一個男人去談這個小說，“你讀海明威嗎”“你讀過《第五縱隊》嗎”“你讀過《告發》嗎”。我可以模糊地接近，可是我析不出，也無法把這種情愫結晶。海明威內心的不適，是什麽呢？是如馮亦代在跋裏寫的“強作正義，求心之所安”嗎？我覺得不是。他應該是覺得不潔，這個不潔，從哪裏來呢？因為他覺得自己檢舉這個男人，是原則的淪喪，關鍵在於，原則有大原則和小原則，正義，在海明威心裏，也隻是末事，他更崇尚的，是一種“硬漢”法則。