對於卡夫卡，我看不懂他的小說，也看不下去箴言錄，隻好看遊記（《卡夫卡遊記》）——像是骨感的劇情介紹，又像是關於夢囈的長鏡頭：每個字都是幹燥的，字與字對峙，詞與詞疏離，句與句之間是寬大的縫隙。每句話看起來都是廢話，合在一起卻有意外的意思，比如這個：“1912年7月1日：放射型路口的花園房舍；在花房草叢中畫畫；背下了休憩椅上的詩句；折疊床；睡覺；院子裏的鸚鵡喊著‘格蕾特’；徒勞地去了一趟艾爾大街，因為她在那裏學縫紉；洗澡。”似乎也不是為了壓緊或節省文字，又不是為寫流水賬敷衍自己，隻是文字疲勞——如果文字也會疲勞的話。
但是寫到“她”的時候文字就會忽然密集起來，比如：“歌德故居，我想和她合影，看不到她，我準備過一會兒去接她。她的舉手投足都是微微顫抖的，隻有有人對她說話時，她才動彈。要拍照了，我們坐在長椅上……晚上舞會巨大的喧嘩，同她之間似乎沒有任何聯係，斷斷續續被打斷的交談。一會兒走得特別快，一會兒又特別慢。盡全力去掩飾這樣一件事——‘我們之間確實沒有任何關係’。”
哦，原來問題在這裏，文字的兩極，簡陋和瑣細，隻是因為她——除了她以外一切都是不值得的：生活不值得，花香不值得，舞會不值得，遊記不值得。她當然不愛他，不過也沒厭倦到拒絕他送上門來娛樂自己。他呢？我想他是愛的，可以比較一下後來他寫密倫娜的段子，“我走進門去，她坐在桌邊，像個女傭，她是誰？我不關心，我馬上就接受了她的存在”。卡夫卡一直被喻作一塊透視苦難的冰，他是，但是不止，他還是一架自照的X光機。就像鹽溶於水一樣，他接納了這個女人，她給他安全感，安全到第一眼就意識不到她了，就像我們對家人一樣。她是生來宜家宜室的——他是要拿她做一個與家庭生活和解的契機嗎？