薇薇安埋頭走路，不料卻撞上了一個人。她走路的速度向來很快，所以倫敦三月份灰暗冰冷的一天，兩個人就在富勒姆街和悉尼街的拐角處撞到了一起。“抱歉，先生。”薇薇安心中的驚嚇變成了懊惱。“我沒看見你。”男人臉上一副暈乎乎的表情，薇薇安以為自己嚇著他了，於是趕緊解釋道：“我走得太快了，我一直都這樣。”小時候，薇薇安歡呼著在灌木叢中穿梭奔跑的時候，父親常說，她走路都帶著風。薇薇安搖搖頭，甩開兒時的回憶。
“是我的錯。”男人揮揮手，“我不容易被人注意到——有時候甚至像個隱形人，你不知道，這是件多麻煩的事情。”
他的反應出乎薇薇安的意料，她心中有小小的驚喜，忍不住想笑。男人靠過來仔細打量薇薇安的模樣，黑色的眼睛微微眯著。“我們見過麵的。”
“你搞錯了。”薇薇安臉上的笑容立馬消失了，“我們沒見過。”
“見過的，我確定。”
“你認錯人了。”她點點頭，想結束這場談話，“祝你好運。”說完，薇薇安繼續往前走。
過了一會兒，她快要走到凱爾街的時候，男人忽然在她身後喊道：“還記得肯辛頓的婦女誌願服務社食堂嗎？你看了我的照片，還跟我介紹你朋友的醫院。”
薇薇安停下腳步。
“那家收留孤兒的醫院，你還記得嗎？”
薇薇安的臉頰一下變得又紅又燙，她轉過身，急促地走到男人麵前。“住口！”她豎起一根手指放到唇邊，暗示他小聲點，“別說了。”
男人皺了皺眉，有些不解。薇薇安看了看他和自己身後，確定沒人注意他們才把男人拉到一家被炸成廢墟的店鋪後麵，避開大街上偷窺的目光。“我不是清清楚楚地告訴過你，不許把我的話告訴別人嗎？”
“這麽說你是記得囉？”