鳳鳴樓是南京城最大的煙花地，位於夫子廟後身，秦淮河畔，這一代自古便是鶯歌燕舞、青樓林立的銷魂窟。清代有個叫吳敬梓的文人，寫過一本書，名叫《儒林外史》，在這書裏，對這塊煙花地，有過這麽一段描述：“那秦淮河到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來。淒清委婉，動人心魄。兩邊河房裏住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花。一齊卷起湘簾，憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響，兩邊卷簾開窗。河道裏焚的龍涎，沉、速香霧一齊噴出來，和河裏月色燈光合成一片。望著如聞仙人，瑤宮仙女。還有那十六樓官妓，新妝炫服。招接四方旅客。真乃朝朝寒食，夜夜元宵。”
在這一眾秦樓楚館之內，近二十年，風頭最勁的便數鳳鳴樓了，若問為何鳳鳴樓的生意最好，就一條——鳳鳴樓的姑娘年紀最輕，模樣最美，來處最廣，無論是小家碧玉的江南美人，還是熱情似火的北國佳人，無論是金發碧眼的俄國姑娘，還是小巧玲瓏的高麗女子，您在鳳鳴樓都能找到，沒別的原因，金陵城最大的米商陶精玉就是這鳳鳴樓的幕後東家！
在鳳鳴樓後身，有一座三進三出的院子，高高的院牆，深深的樹影，三步一哨，五步一崗，警戒森嚴，門上高掛一塊匾額，鎏金的兩個大字篆刻於上，是為：竇府。竇萬通就死在他自己的書房之內。
竇府，書房……
十幾個小警員拉開了警戒線，將一眾舉著相機的報紙記者攬在院子外頭，我和蕭自橫扒開人群，鑽進了書房之內。
接待我們的人姓左，名雲襄，乃是挑山幫的二當家，這位左雲襄左二當家生的一副好樣貌，麵容英挺俊俏，年紀四十出頭，鬢角風霜更添穩重，左手上帶了一隻黑色的鹿皮手套，攏在袖中，顯得整個人諱莫如深，據說這左雲襄早年也是碼頭上拚殺的狠角色，十年前跟了竇萬通，坐了挑山幫的第二把交椅，書房門外，是竇萬通的靈堂，棺材下麵披麻戴孝的站著竇萬通的三房姨太太。