兩個人，但行李隻有一個簡單的旅行包，他們沒帶多少行李。
很慢的綠皮火車。看起來並不是他平時會選擇的交通工具，在她的想象中總裁出門的標配應該是頭等艙私人飛機一類的，反正絕不會是火車的硬座車廂。
落座前易慈甚至很不確定地問了他一次，你可以坐這樣的車嗎？李均意答她，很久以前他就坐過一次，從南到北，坐了接近兩天，又反問她：“為什麽我不能坐？我也隻是一個普通人。”
她不再說什麽了。
他們的座位靠裏，一個靠窗，一個在中間。易慈坐靠窗的位置，李均意坐在中間，他另一邊是一個抱著孩子的母親。座位不算很舒適，窄而局促。但他看起來倒是很從容，手裏拿著一本書安安靜靜看著，仿佛自成一個宇宙。
火車發動，易慈靠著他休息了會兒，覺得有點無聊，湊過去看他手裏的書，隨意起了一段開始看——“你去到十字路口，給人們鞠躬行禮，吻吻大地，因為你對大地也犯了錯，然後對著全世界大聲說：‘我是殺人凶手！’”想起這些話，他不由得全身發抖了，在這一段時間，特別是最後幾個鍾頭裏，他心中感覺到的那種走投無路的苦惱與擔心壓垮了他，使他的精神崩潰了，所以他情不自禁，急欲抓住這個機會，來體驗一下這種純潔、充實、前所未有的感受。這感覺突然爆發，湧上他的心頭……
還想往下看，李均意把這一頁翻了過去。易慈勾著頭去看他手裏那本書的書名，《罪與罰》。
他左手邊那個媽媽抱著的孩子突然哭起來，那個年輕的媽媽不斷安撫著，輕聲唱起了童謠。封閉的環境，小孩的哭聲，空氣裏亂七八糟的味道……易慈感覺自己被環境帶得很心浮氣躁。
她站起來，打算去車廂的交接處洗手，這時候，旁邊有個很高，有點駝背男人也站了起來。她走到可以吸煙的車廂交接處站了片刻，想呼吸一下新鮮空氣。有幾個男人在抽煙，那個之前被她留意到的人也走了過來，點起一根煙抽。易慈看到，他拿煙的右手隻有三根手指，視線往上移，她看到一張有些冷漠，還有些陰鬱的臉，他輕輕吐出一個煙圈。 易慈移開視線，不看了。