早上八點，梁時床頭的鬧鍾準時響起。
她拍了拍自己的臉，強行把自己從不到四個小時的睡眠中喚醒。
十分鍾後，梁時緩緩下床，借著院子裏的水管簡單洗了把臉，就擼起袖子進廚房開始忙碌。
她蒸透了一屜紫薯，將其搗爛，加入牛奶、白糖，擀成球狀，再把球形薯團壓扁，重新上鍋蒸。
這邊蒸著點心，那邊把昨晚買的水果也洗淨切好。
都搞定了之後，梁時把東西仔細裝進玻璃飯盒裏，打進背包，匆匆出了門。
她從地鐵線的一頭坐到另一頭，再轉兩班公交，來到市郊的一家療養院。
這裏位置偏僻，遠離市中心的喧囂，空氣潔淨，綠植盎然。梁時甫一進門，就對著大廳裏拖地的護工禮貌招呼。
護工看到是她，立刻回身走進病房，將一位坐輪椅的老太太推了出來。
老太太看到梁時，也無甚特別的反應。
梁時上前接過輪椅，將人推到風景好的窗戶邊，蹲下身，親切地執起她的手。
“外婆，最近有點忙，沒來看你，你過得好不好？”
說著，從包裏取出玻璃飯盒，打開蓋子，食物的香氣瞬間四溢。
她哄著外婆小口吃起來。外婆一邊吃，梁時就在旁邊絮絮叨叨地講話。
她說，夏天到了，來南城的遊客越來越多，小吃攤的生意也變好了不少；張朵朵人小鬼大，什麽話都敢講，講的故事卻從來聽不懂；張雨綺實在是不中用，做飯還分不清糖和鹽，讓她偶爾看個攤兒都不放心……
而外婆隻是機械地吃著東西，對她的話沒有任何回應。
聊了一會兒，窗邊忽然有些起風。梁時便停止了單方麵的絮叨，把外婆推回了室內，趁著午後的氣溫高，幫她擦了澡又梳了頭。
她還把外婆換下的衣物洗幹淨晾好，床褥也裏裏外外都整理了一遍，才蹲在輪椅前不舍地說：“外婆，我走啦，下次再來看你。”