§一(1/3)
電話鈴在黏稠的睡眠之中緩緩而行，我無法阻止聲波在空氣中穿行的力量，它撫摸我的頭發和後背，搖動我的胳膊和腿，最後它輕輕拍拍我的臉頰，震動我的耳膜，把我的從很沉的夢中拉回、搖醒。
“喂，玫瑰嗎？”
一個焦急的女聲，沒遮沒攔地闖入我的耳朵。
她說：“玫瑰啊，不好了，你媽被車撞了！”
我的腦袋“嗡”地一下，像有幾百噸炸藥放在裏麵同時引爆，滿地碎片，我無法複原我的腦袋。
我胡亂地將自己的牛仔褲套在腿上，拉上拉鏈。又穿上襯衫、套了件寶藍毛衣，衝到浴室去胡亂地洗了把臉。做這一切的時間最多隻用了幾秒鍾，我從來也沒這麽快地起過床，感覺自己像變了個人似的。我拉開抽屜，抓了一把錢數都沒數就扔進手提包。
外麵太陽很好，阿梓紫正在門前太陽地裏逗小貓玩，她頭上那一綹紫發在陽光下顯得分外耀眼。
貓咪——貓咪——
阿梓紫細細的聲音在陽光下柔軟如綢緞。我問她我母親到什麽地方去了，她說“薑大夫出去了”。這說明剛才小湄在電話裏所說的一切都是真的，我聽見手提袋在我手中發出嘩啦嘩啦的響聲，我看都不看就跳上一輛出租車，直奔小湄說的那家醫院而去。
醫院裏濃烈的藥味兒使人頭昏，迷宮似
的白色走廊裏，行走著一些麵無表情的白色女人。小湄說，我母親被車撞了。我在尋找我母親。我懵頭懵腦頭重腳輕，進了急診室，悲劇氣氛撲麵而來，我被人當成病人家屬，呼來喚去，一會兒去交費，一會兒再去補交另外一筆費用，正在我忙著不可開交的時候，他們推出來一架蓋著白單子的病號車，我撲上去大聲叫著“媽一”，然後趴在白被單上大哭起來。
三分鍾之後，我發現自己哭錯了人。