第十二章 青梅竹馬
我生在農村，我23歲。23歲是實際年齡，可被我媽算來算去我就25歲了。25歲本也沒什麽關係，可到了25還是個老處男，就會被人看不起。
少年作家橡子說，家鄉是子宮，是人這輩子最溫暖最安全的地方。可是我在家的時候，卻感到無聊致極、如坐針氈。如果我有事可做或是有一本可吸引住我的書看，我就會對我媽的嘮叨充耳不聞，可是偏不，我什麽都沒有，隻能乖乖地坐在凳子上聽我媽沒完沒了地嘮叨。沒有見識過的人，絕不會相信一個女人能憑空不停地發表那麽多各種不同的演說，就算是晚會上的女主持人，也隻是說上個倆仨小時，中間還要休息，而我媽卻能在我耳邊連續不停地說上一天。
那時，我剛高中畢業回來，正確的說法應該說是剛被開除，雖然是開除，學校領導卻這樣告訴我：“沒事兒，走吧，因為是第一屆高中生，所以給你一次機會，讓你和在校的學生一樣拿畢業證，姑且先提前回家畢業吧！”於是，我也就“姑且”提前回家，等著明年回校領取畢業證。剛走出校門的那種迷惘是誰也不能理解的，也許你隻能了解自己的迷惘，卻無法了解別人。而我連自己都無法理解。
我與S從很早的時候就認識，小到我還沒有上過學的那個時候，隻是很少說話。後來我被學校“恩準”提前回家，到一所小學實教的時候，就開始與S說話，非但與她說話，晚上的時候還和她一塊出去散步。我能有機會與S說話，完全是因為我媽非讓我去我們家鄉那所學校教學，我媽給我找工作的欲望絕不會比給我找對象的欲望少多少。我媽說隻要每個月能拿幾百塊錢的工資，這輩子他們就不用再為我操心了。不管我媽說什麽話，總有點我始終依附在她身上的味道，好像離開她我就活不成，而且還無時無刻不顯示出她正在努力地擺脫我。如果我媽把我看成一個正常的獨立的人，我也就不會去那個學校做幾天教師，這樣，我也就不會認識S。