天不絕人願 故使儂見郎
我在夜裏讀完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥卻冷掉的花茶。抬頭看見窗外星河斑斕，別有涼意，一時黯黯無言。心裏纏綿悱惻地難受，像“子夜”這個帶著濃烈芬芳的憂傷名字突然之間在暗夜裏花開如樹，驚豔寂寞。
“《子夜歌》雲是晉女子所作，似五言絕句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影響。
《子夜歌》的春歌第一首：春林花多媚，春鳥意多哀。春風複多情，吹我羅裳開。
氣氛舒暢廣大，幾乎是沒有特定的對象的情思。春風要算得挑撥了，然而有一個和字，更一個惠字，凡此皆非西洋文學裏所有。“
——節自胡蘭成《中國文學史話》我對《子夜歌》的印象最初來自胡蘭成。他仿佛對《子夜歌》別有鍾情，除了在《今生今世》一再引用、申變，後來又在《中國文學史話》裏多次提及，大談《子夜歌》的氣韻和好處，用來比較中國人的親、愛，和西洋人戀愛之間的深淺差別。我是愛慘了他的文字和才氣，於是老老實實讀下來，斑斑點點落在心裏。後來去看《子夜歌》，發現胡蘭成論中國的詩詞文化，真是像深入到精神內核裏再綻放出來的花千樹，猝然而深遠。
曾經，聽到一個關於《子夜歌》的淒豔的傳說。相傳東晉孝武帝時，大臣王軻之家裏發生過鬼唱《子夜歌》的事。這件事見載於《宋書·樂誌》：“晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜。殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允為豫章太守也是晉武帝太元年間的事，如果那時就傳說有鬼在夜裏唱《子夜歌》，那子夜肯定是東晉以前的女子。
《舊唐書·樂誌》裏也說：“《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。”所以我就一直在想，是什麽樣的哀戚，能直通幽冥，讓身在寒泉的鬼，也感到悲傷呢？