一懷愁緒 幾年離索
幽風圖紅酥手、黃藤酒,滿城春色宮牆柳。
東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索,錯,錯,錯!
寫到《釵頭鳳》,突然就卡住了,覺得太多人知道陸遊、唐婉、沈園。故事我是爛熟,卻不知打哪兒說起,也喜歡自虐,壓根就不願毫無新意地複述別人說過的話。
在沒有引進西方遺傳概念之前,中國傳統信奉“親上加親”,表兄娶表妹是天經地義的。窮困人家之間這種換親,省得許多彩禮;富裕家庭則更增添一些喜慶。民間有許多表兄妹間的愛情故事,譬如嫌貧愛富、撕毀婚約,譬如私相授受,暗訂終身……由於表兄妹也分所謂姑表、舅表,戲文中常常出現的是舅母嫌棄外甥。
而陸遊、唐婉也是表兄妹,卻是姑母嫌棄外甥女。唐婉怎麽做也“不獲上意”,丈夫又是個事母至孝的人,這便種下了悲劇的種子。我看《二十四孝》的故事總覺得驚怕,怎麽世間還有這樣愚孝的人?這樣殘酷的事還時時被後世人拿來做榜樣,京劇《三娘教子》唱的即是。都說帝王家無情,其實中國的堂堂皇道,到了民間也一樣是清冷殘酷的。因為權力變小、責任變重的緣故,有時,禮教反而更顯得變態壓抑。
陸遊原不是一個軟弱怯懦的男子。“三萬裏河東入海,五千仞嶽上摩天”,“當年萬裏覓封侯,匹馬戍梁州”,“夜來臥聽風吹雨,鐵馬冰河入夢來”。他詩裏的慷慨義氣,教人聳眉動容。“上馬擊狂胡,下馬草軍書”,他的詩劍生涯,一樣激揚從容。可是,在母親麵前,在最愛的女人麵前,他都做了懦弱的人。
或許這樣去指摘他是不對的。他不能不孝。畢竟是那個時代的人,禮教馴養出來的標準好男兒,如孫悟空掙不脫那個金箍咒。所以隻能一次次地哀求,最後低頭,休了自己至愛的妻。