時光會把人從頭到腳徹底衝刷一遍。
那個時候還會剩下什麽呢？
腦裏，心裏，手掌裏。
還剩下什麽呢？
沈茗覺得自己的記憶被破壞了，從那個夏日起，有的時候會想起一個人，但隻得模模糊糊的影子，看不清眉眼，但潛意識裏她知道這個人是重要的，是應該被記住的，應該是融入骨血的那種深刻，但是，她越想記起，越覺徒勞。
後來她慢慢知道，其實不忘記一段時光，不忘記一個人其實很簡單的。關鍵在於你有沒有勇氣在深更半夜裏一遍一遍的反複回憶而已，並且要專挑刻苦銘心的那種細微末節，聽起來很是傷感。很多事情就是因為若有若無才陰魂不散。不然他們為什麽總說，快樂吧，總是像喜馬拉雅山越往上越稀薄的空氣一樣，而悲傷卻老是連綿不斷得像清明節下的雨，打傘也不是不打傘也不是的令人煩心透頂。
沈茗顫抖著伸出手，想接過那封信，這完全是出於本能，對於遞到麵前的物件，人的本能就是盡快接過不是嗎，所以，手伸到半空中的時候她就後悔了。
她當然聽到了那男子說的話，更何況這街上並無多少行人，又是午後尤為安靜，這使得男子說出的每一字每一句都準確無誤的落到耳旁。
她當然知道他說的每一字都是真的，有什麽必要要一個人大老遠帶著一封信來作弄陌生的自己。但正是因為有這種認識，才更害怕，更抗拒。
現在這算什麽呢，遺物嗎，蘇言留給她的，但她為什麽一定要接呢，接過了這封信，是不是，也就是，接受了蘇言永遠離去的事實，接受了日後不管她再寫多少封信到那個地址都不會再有半封回信，這樣的事實？
她抗拒著想抽回自己的手，但怎麽也使不上力氣，隻覺日光刺目，眼前一片眩暈，視線內的景象一片模糊，身體不由自主下滑著向後倒去。