晴哲在每天的時光裏，都待在醫院裏，累了的時候躺在病房的沙發上小憩一會兒，然後強迫自己醒過來，一直坐在許晴身邊，即便什麽都不說，也靜靜地陪在病床身邊。他記得，程穗影說過，無聲的承諾聽起來更可靠。
楊之然從拘留所出來的時候，已經瘦了一大圈，她呼吸著外麵新鮮的空氣，心裏是一陣舒服，然後搜索到楊率倚靠著車門，耐心地等待著她。
“其實，許晴也很善良的，對不對？”楊之然坐在副駕駛的座位上，“或許她隻是沒有放開罷了。對了，接下來，你和穗要打算怎麽辦？”
“等她好起來，帶她去西安。”楊率鎮定地說，新的環境，總能給人新的生活和意境吧。
每個人，都在每一場的離開與來到之間，反複折騰。人生，也在無數個前方的方向裏，才有了更確定的含義。最傷人的環境，充斥了一幫幫熟悉的人和熟悉的感情，以致於傷害才會重複循環，從不間斷。
能夠傷害到自己的，隻有熟悉的人。
我想走了，我想去走走。楊之然把頭轉向楊率。長期的精神疲憊，終於讓強悍的內心也勞累了，直到抬不起一絲的力氣。跌跌撞撞的衝擊與碰撞，終於讓自己想要安靜地生活一段日子。
楊率問，去多久。楊之然搖搖頭，她也不知道。
整理好的行李箱，一直攤開著，衣服上不自覺地蒙上了一層灰土，她把衣服都拿了出來，換了一批，然後把幾本書安放在箱子的最上層，合上，舊的生活就這樣告別了。
把房間裏的電源都切斷了，隻留下臥室裏的一盞台燈，微弱的燈光倉黃地亮著，楊之然拿出抽屜裏的信紙，拿起躺在台燈旁的筆，安靜地坐下，她想要寫信，寫給心底最在意的人。
小影：我走了。去哪裏？楊率也這樣問過我。
我也不知道，其實旅行是沒有目的地，有目的的終點才不是心想要去的地方，對不對？或許，是我不知道可以停留在哪裏，哪裏沒有你，也會讓我留戀呢？