霓虹四起，深夜來得寂靜。
客廳的燈依舊亮著，白亮的光無縫不入地穿進眼球裏，微微的隱痛進入整身的疲憊，楊之然虛虛地躺在沙發上，腦海裏一片空白，提不起任何力氣。閣樓在入了半夜十二點之後，陷入了另一片時空，所有繁雜的聲音頓失，腳步聲、嬉笑聲仿佛在一瞬之間沒有了蹤影。
有時候，楊之然會用力地跺跺腳，聽到厚實的聲音，她會暗自心安，活著是最大的安慰，不過，第二天會受到樓下的住戶善意的忠告。於是，楊之然害怕的時候，會輕輕地敲敲牆，盡管聲音空洞，不過耳朵趴在牆上還是有不小的響動。
茶幾上堆著幾本書，剛從學校圖書館接回來的，準備看看之後寫一篇論文，作為專業課的作業。楊之然眯著眼，看著頭疼的專業書，收了收手，換上桌上另一邊的本子，躺著一個舒服的姿勢，靜心地看著。
像是一本小說，入了迷，像是溫習著和一個人的相識，最後泛上來的困意，席卷著溫暖的毯子，在深夜裏深深睡去。
白天來得很快，睡眠隻是持續了幾個小時，窗簾投過來的光刺得眼睛生疼，猛地睜開眼，本子從懷裏滑落，掉在地上。楊之然把毯子折疊好，彎腰把本子撿起來，塞進書櫃裏，乍一眼看去，看不出有什麽特殊的。
生活，行屍走肉。
楊之然回房間整理，扔掉了一些東西，洗漱完，背著書包，趕著公交車去上課。在一個從小到大的城市，習慣了這裏的每一個場景，每一個人的步伐，甚至每一個人的微笑。生活，三百六十五天都可以濃縮成一天，做著普通人最常做的事情，沒有任何的意外和驚喜，奔波在學校和家庭之間，輾轉在朋友的家人之間，偶爾馬路上的陌生人也會有一個燦爛的微笑。
楊之然承認，她不願意去嚐試新的生活方式，不是不願意改變，而是害怕改變，害怕改變了自己，也改變了原來的生活，直至她不再是她。生活不再是生活。