破敗的老碼頭區在清晨短暫蘇醒後，又迅速沉入了白日的麻木與昏沉。空氣裏揮之不去的鹹腥、垃圾腐敗的氣息和廉價油炸食品的油煙味混合在一起，形成一種特有的、令人窒息的底層氣息。林默站在一家名為“好鄰居”的24小時便利店門口，玻璃門上貼著褪色的招聘啟事。
他推開門，門框上掛著的塑料風鈴發出廉價而刺耳的碰撞聲。
店裏不大，光線有些昏暗，貨架擺放略顯淩亂，地麵瓷磚有陳年汙漬。一個穿著皺巴巴便利店製服、頭發油膩、頂著濃重黑眼圈的中年男人正靠在收銀台後打盹，聽到鈴聲才勉強抬起沉重的眼皮，不耐煩地掃了林默一眼。
“買東西？”聲音帶著沒睡醒的沙啞和敷衍。
“我看到門口的招聘。”林默的聲音依舊有些嘶啞，但盡力保持著平靜。他太需要這份工作了。一個落腳點，一份微薄的收入，更重要的是，便利店這種地方，人來人往卻又互不關注，是藏匿他這種“存在感流失”體質的絕佳場所。
中年男人——胸牌上寫著“王強（店長）”——這才稍微認真打量了一下林默。年輕，臉色蒼白得有些不正常，眼神疲憊但還算幹淨，穿著廉價且濕氣未散的衣服，透著一股剛經曆過風雨的狼狽。王強皺了皺眉，這種看起來像逃難的年輕人他見多了，通常幹不長。
“夜班，通宵。淩晨12點到早上8點。時薪15塊，試用期三天，沒工資，管一頓夜宵泡麵。能幹？”王強的語氣帶著試探和毫不掩飾的苛刻。
“能。”林默沒有任何猶豫。15塊？管飯？對他來說，已經是雪中送炭。他沒有討價還價的資本。
王強似乎有些意外他的幹脆，又上下掃了他兩眼，最終從抽屜裏摸出一張皺巴巴的表格和一支快沒水的圓珠筆拍在櫃台上：“填表。身份證複印件有沒？押金100塊，幹滿一個月退。”他補充道，眼神帶著市儈的精明。