冰冷的瓷磚牆壁硌著後背，林默癱坐在B-7停屍間的地上，像一具被抽空了骨頭的皮囊。手腕上殘留的青紫指印悶悶地痛著，腦袋裏仿佛有無數根細針在攪動，視野邊緣的灰白噪點如同頑固的汙漬，固執地閃爍著，提醒著他存在感的流失與那份靈魂被剝離般的空洞。
職業商城的光屏在意識中無聲懸浮，最後那項“顯影藥水（殘）”如同滴血的餌鉤，散發著不祥的**。10%的存在感……凶手影像……扭曲的黑色符號……蛇紋戒指……
老頭最後那渾濁平靜的一瞥，如同冰冷的蛇信，舔舐著他的神經末梢。那眼神裏沒有驚訝，隻有一種深不見底的、令人不安的“了然”。這地方，這具屍體，遠比任務描述的要複雜得多。
“天亮前，把工具收拾幹淨。”
老頭平板嘶啞的聲音在死寂的房間裏仿佛還在回**。林默猛地一咬舌尖，尖銳的刺痛讓他混沌的腦子清醒了幾分。不能癱在這裏。他深吸一口氣，冰冷的、混雜著消毒水、福爾馬林和陳腐氣息的空氣灌入肺腑，帶來一陣生理性的嗆咳。
他掙紮著，用盡全身力氣從冰冷的地上爬起來。雙腿打著顫，肌肉酸軟無力，但他強迫自己站直。目光掃過一片狼藉的地麵——散落的剪刀、鑷子、染血的紗布團，歪倒的工具推車，托盤裏淩亂的針線……以及停屍台上，那具重新被白布覆蓋、安靜躺著的屍體。白布邊緣滑落，露出線條流暢卻毫無生氣的下頜。
林默沉默地彎下腰。每一次彎腰，都牽扯著被撞痛的背部和酸痛的肌肉。他機械地撿起地上的器械，一件件放回推車的托盤裏，動作僵硬而緩慢。清理沾染了灰塵和不明汙漬的紗布，重新整理擺放歪斜的藥水瓶。他的動作帶著一種麻木的精確，入殮師職業賦予的、麵對逝者時的冰冷平靜感，此刻成了支撐他不至於徹底崩潰的最後一點支柱。