京海市，夜色酒吧。
霓虹燈光透過磨砂玻璃，在門外濕漉漉的地麵投下曖昧不明的光斑。
推開沉重的隔音門，一股混合著劣質香水、酒精、煙草以及汗液的渾濁氣息撲麵而來。
震耳欲聾的電子舞曲捶打著耳膜，光線昏暗，隻有吧台和舞台附近的光束刺破黑暗，照亮一張張或麻木、或興奮、或失落的臉龐。
這裏是都市夜晚的一個縮影，宣泄著白日無處安放的壓力與欲望。
劉得驊端著托盤，側身擠過舞池邊緣扭動的人群，將幾杯雞尾酒送到卡座。
汗水順著他棱角分明的側臉滑落，浸濕了領口。
他今年三十三歲，穿著不太合身的侍應生馬甲，身形挺拔，五官俊朗，隻是眉宇間積攢著難以化開的疲憊與鬱結。
“喂！那誰…誰！再來一打啤酒！”
卡座裏一個滿臉油光的中年男人粗魯地喊道，手指隨意地指向劉得驊。
劉得驊停下腳步，微微躬身。
“好的先生，馬上來。”
他的聲音帶著一種獨特的磁性，即使刻意壓低，也難掩那份質感，隻是此刻聽起來有些喑啞。
轉身走向吧台的瞬間，他眼底深處閃過一絲屈辱與不甘。
他不僅是這裏的服務生，也是駐唱歌手之一，但卻始終找不到自己的風格，反響平平。
舞台上，一個穿著暴露的女歌手正用近乎嘶吼的方式飆著高音，台下零星有幾聲口哨，更多的是漠然。
輪到劉得驊上場時，已經是午夜。
他換下侍應生馬甲，穿上一件略顯陳舊的黑色襯衫，抱著一把木吉他走上那個狹小的舞台。
燈光打在他臉上，勾勒出落寞的英挺輪廓。
他試了試音，低沉磁性的嗓音響起，唱的是一首這個世界八十年代的老情歌。
旋律舒緩，帶著舊時光的印記。
台下的人依舊喧囂，喝酒劃拳，幾乎沒人認真聽他唱歌。