軍用檔案庫坐落在郊區一棟不起眼的灰色建築裏。王茂有通過馬小軍戰友的關係才獲得進入許可，此刻正跟隨管理員穿過一道道厚重的安全門。
"1983年的TH-107項目？"管理員——一位退役老軍人皺眉，"那可是敏感項目，大部分文件都銷毀了。"
"任何資料都行。"王茂有遞過一條高檔香煙，"我父親王建國參與過，現在身體不好，想了解下當年的事。"
聽到父親的名字，管理員眉頭一跳："王工？那個冒死保存..."他突然噤聲，警惕地環顧四周，"跟我來。"
他們來到最裏間的檔案室，管理員從角落抽出一個泛黃的檔案盒："就這些了。不能複印，不能拍照，一小時後來收。"
檔案盒裏的文件殘缺不全。王茂有快速翻閱，大多是技術規範和安全條例。直到最後，他發現一份被撕去大半的事故報告，僅存的幾行字觸目驚心：
"...7月15日23:17，C區防護失效...鄭國棟下令繼續作業...王建國抗議無效...8人受輻射影響，包括2名孕婦..."
7月15日！王茂有手指發抖——這不正是小雙生日，也是那張老照片背麵的日期？TH-107項目事故與三十三年後小雙的出生竟在同一天！
翻到最後一頁，一份人員名單引起他的注意。除了已知的鄭國棟、父親和馬國強外，還有一個被紅筆圈出的名字：張麗華（資料員，孕5月）。
管理員準時回來收文件，王茂有趁機問："這個張麗華，您認識嗎？"
老軍人臉色突變："不認識。"他匆忙合上檔案盒，又低聲補充，"去查查1984年的《青島晚報》，7月版。"
離開檔案庫，王茂有直奔省圖書館。微縮膠片機前，他仔細翻閱1984年7月的《青島晚報》。在7月15日的社會版角落，一則簡短訃告讓他屏住呼吸：