淩晨三點，醫院的走廊空**寂靜。王茂有站在檔案室門前，手中的鑰匙是從值班護士抽屜裏"借"來的——他謊稱要查女兒的出生記錄，趁護士接電話時偷偷拿走了備用鑰匙。
鎖舌哢噠一聲輕響，門開了。檔案室裏彌漫著紙張和灰塵的氣味，排列整齊的鐵櫃在昏暗的應急燈下投下長長的陰影。王茂有打開手機電筒，開始尋找十二年前的產科記錄。
B區3排——2011年的檔案都在這裏。他的手指劃過一個個標簽，最終停在一個標注"7月-產科"的盒子上。小雙的生日是7月15日，與TH-107照片背後的日期相同，這巧合現在想來令人不安。
盒子裏的文件按日期排列。7月15日那天共有五名嬰兒出生，但登記表上隻有四個母親的名字。第五欄被墨水塗黑了，隻在備注裏寫著"女嬰，3000克，A型血，家屬指定姓名：王雙"。
"家屬指定..."王茂有喃喃自語。正常出生證明應該有生母信息，這份記錄明顯被動過手腳。
他繼續翻找，發現了一份與主檔案分開存放的保密協議，簽署人是母親的名字。協議內容大致是醫院同意隱瞞生母信息，並保證不留下任何記錄，作為交換，王家捐贈了一台新生兒監護儀。
"果然是被安排好的..."王茂有胸口發悶。他拍下這些文件，正準備離開，餘光瞥見角落一個老式檔案櫃，標簽上寫著"員工記錄-臨時工"。
一個念頭閃過。如果當年的事真是母親安排的，她可能會找認識的人幫忙。王茂有打開櫃子，翻到2011年的部分。在一疊臨時工登記表中，一個熟悉的名字讓他呼吸停滯——劉梅的表姐林雪，當時在這家醫院當護士！
手機突然震動，嚇得他差點把文件掉在地上。是劉梅發來的短信："小雙又發燒了，醫生說要親屬血樣做進一步配型，你能來一下嗎？"