（5月3日，脫離地球第8天）
鏽星生態艙的全息投影突然被二進製數據流撕裂，無數綠色代碼如藤蔓般纏繞在水母族的鹽晶氣泡上。蘇寒抓起扳手砸向控製台，金屬碰撞聲中，代碼竟自動重組為齒輪文明的機械圖騰——那是第七次時間線裏，血色核心試圖用算法滅絕地球時留下的標記。
代碼叢林，機械的低語
王啟明的顯微鏡下，星塵苔蘚的葉綠體正在將小麥基因轉化為可執行代碼。他的實驗服口袋裏裝著機械文明“歸零者”的代碼片段，數據流中央封存著齒輪文明最後一次格式化記憶的指令：“他們用0和1定義完美，用算法焚燒鏽跡。”他對著錄音筆低語，目光投向被代碼侵蝕的麥田，“現在這些麥苗，正在用碳基生命的缺陷對抗矽基的絕對理性。”
母親的縫紉機突然噴出變異體甲片纖維，編織出的濾網表麵浮現出亂碼般的錨形圖案。“歸零者說，他們的工程師會在代碼裏植入情感病毒。”她笑著指向濾網上的焊點，那是老陳特意焊的齒輪紋路，“所以我把小薇第一次烤焦的餅幹配方，縫進了每段代碼的注釋裏。”
星港碼頭，算法的對峙
老陳和歸零者的使者“模數”懸浮在機械飛船前，焊槍的火花首次接觸液態金屬船體時，表麵泛起警惕的藍光。“別怕，這是給你們的船裝補丁。”老陳關掉焊槍，改用小薇的餅幹渣塗抹在代碼裂縫，“我們地球人啊，用焊疤接金屬，用餅幹渣接邏輯漏洞。”
模數的機械觸須輕輕卷住餅幹渣，數據流突然轉為溫暖的琥珀色，裂縫處自動生長出錨形的代碼絨毛。“我們的工程師曾用激光灼燒記憶冗餘。”模數的聲音像硬盤磁頭摩擦，“但隻有你們的‘帶故事的補丁’，能讓漏洞長出情感的珊瑚。”
記憶庫深處，代碼的裂痕