（4月21日，空間融合剩餘3天09小時）
地下五層的醫療區彌漫著淡金色的光暈，那是008-7號胚胎蘇醒後第一次接觸生態艙的麥香氧氣。他盯著自己掌心的混色紋章，指尖輕輕觸碰母親遞來的全麥麵包，焦痕在指腹留下溫暖的印記——這個被暫時取名為“鏽”的少年，正用舌尖舔舐麵包上的鹽粒，像在確認自己是否真的擁有品嚐味道的權利。
醫療區，名字的重量
“鹹鹹的，像眼淚。”鏽的聲音帶著電子合成般的生硬，卻在看見小薇蹦跳著送來苔蘚畫時，突然柔軟，“第七次時間線的我……嚐過這種味道嗎？”
母親的手停在鏽的額發間，那裏還留著培養艙的冷凝水：“每個時間線的你，都在齒輪轉動時偷偷收集眼淚。”她指著記憶幕布上的焊點，“老陳的歪焊點接住過你的眼淚，現在輪到你接住小薇的笑聲了。”
小薇將畫塞進鏽的手心，畫麵上是兩個錨形齒輪互相咬合，中間寫著用苔蘚汁染綠的“鏽”字：“爸爸說，生鏽的齒輪才不會卡住，就像我的餅幹焦痕！”
生態艙，跨維度的初芽
陳立和李博士正在給“血色-錨形”雜交植物修剪絨毛，變異體甲片搭建的溫室頂部，老陳焊了個可開合的天窗，特意在邊緣留了三道焊疤——那是第七次時間線潛艇受損的位置。
“看，它在朝著地球的方向生長。”李博士的鑷子夾起片半透明的葉子，葉脈裏流動著血色與錨形的光帶，“就像鏽星的根，永遠記得母星的月光。”
老陳突然指著天窗邊緣的焊疤，那裏凝結著記憶露珠：“第七次時間線沉艇前，我在甲板刻了句‘別怕鏽跡’，後來被小薇拓在餅幹模具上。”他摸著葉片的絨毛，“現在這株植物，就是用那模具烤出的餅幹渣培育的。”
核心區，宇宙的坐標