（4月20日，空間融合剩餘4天12小時）
地下五層的醫療區彌漫著熒光苔蘚的清香，王啟明的白大褂口袋裏裝著從地球帶來的老式懷表，表蓋內側刻著“致008-7號胚胎：齒輪的鏽跡是時間的吻痕”。他盯著培養艙裏逐漸透明的胚胎樣本，發現其胸口的血色紋章正在被錨形光帶取代。
醫療區，蘇醒的悖論
“他們是前七次時間線的死者，強行喚醒違背自然規律。”王啟明的鑷子在載玻片上方停頓，張小雨的共生細胞正試圖修複胚胎的基因鏈，“第七次時間線的蘇寒已經犧牲，我們不能用鏽星的能量複活逝者。”
李博士的手指劃過培養艙玻璃，上麵凝結著記憶露珠拚出的“小薇”字樣：“但這些胚胎從未真正死去，他們的基因在血色核心裏沉睡，等待有人教會他們——”他看著隔壁生態艙裏正在給植物澆水的陳立女兒，“像小薇那樣，用餅幹焦痕定義完美。”
朵朵突然落在培養艙頂部，結晶手指點向胚胎閉合的眼睛：“王叔叔，他在夢裏看見您藏起來的巧克力，在第七次時間線的實驗室抽屜第三層。”培養艙的生命體征監測儀突然發出蜂鳴，胚胎的心跳頻率與張小雨的嬰兒床形成完美共振。
生態艙，沃土的初芽
陳立的女兒小薇跪在“血色-錨形”雜交植物前，變異體甲片搭建的溫室正將宇宙輻射轉化為柔和的粉光。她的指尖劃過嫩芽的絨毛，葉片突然舒展，露出與第七次時間線蘇寒刻在潛艇上的相同錨形。
“爸爸，它在笑！”小薇的笑聲混著溫室裏的麥香，“就像媽媽烤餅幹時，烤箱冒出來的熱氣。”
老陳的焊槍在溫室支架上勾勒出星圖，特意在南極坐標處留下未焊接的缺口：“留個縫，讓地球的月光漏進來。”他轉頭看見李博士走來，防輻射服上的血色殘片正在與植物的絨毛產生共鳴，“當年在潛艇，我們總把月光想成冷的，其實它暖得能催發芽。”