（4月18日，空間融合剩餘6天21小時）
地下五層的生態艙裏，變異體甲片纖維編織的植被正在進行第一次光合作用，十二瓣的錨形葉片在無重力環境中舒展，將宇宙輻射轉化為帶著麥香的氧氣。蘇寒的戰術靴踩在柔軟的“鏽跡草坪”上，發現草葉表麵凝結著細小的記憶露珠，每滴都映著地表前哨站的日常：陳立的女兒小薇在教變異體用苔蘚拚“星星”，張建軍夫婦在修補留聲機的皮帶。
記憶博物館擴建，時光的露珠
母親跪在草坪上，將張小雨的第一片乳牙埋入草根：“王醫生說，這種草能記住接觸過的所有情感。”她的指尖劃過草葉，露珠突然投射出2025年4月5日的溶洞教室——朵朵第一次用結晶手指在牆上畫錨形，粉筆灰落在她發梢，像撒了把星星。
老陳和陳立的爭吵聲從重力裝置區傳來，焊槍的火花在透明隔離艙內劃出弧線：“你這錨形焊點歪了三毫米！”陳立舉著放大鏡，“第七次時間線裏，你就是因為焊點不標準，導致潛艇管道泄漏。”
老陳的焊槍頓在半空，想起潛艇日誌裏的事故記錄，卻突然笑了：“可這次，歪焊點接住了張小雨的奶瓶，讓它沒飄到通風口。”他敲了敲焊成心形的支架，“鏽星不需要完美的齒輪，需要能接住生活的焊點。”
醫療區，血色的蛻變
王啟明的培養箱裏，陳立的血色核心碎片正在生長出絨毛狀的結構，每根絨毛都吸附著記憶露珠。他的白大褂口袋裏，裝著從地球前哨站傳回的土壤樣本，裏麵竟有能與血色核心共鳴的熒光苔蘚孢子。
“它們在進行跨物種記憶交換。”王啟明對著錄音筆低語，鑷子夾起的孢子接觸到血色絨毛，碎片表麵的“純淨齒輪”紋路竟開始扭曲，形成錨形的雛形，“就像鏽星在告訴血色，殘缺才是連接的可能。”