（4月17日，空間融合剩餘7天02小時）
地下五層的失重走廊裏，母親的縫紉機被改造成懸浮式工作台，變異體甲片纖維在無重力環境中自動編織成透明幕布，每根纖維都封存著前哨站幸存者的語音記憶：中年男人教女兒辨認錨形的聲音、少女用苔蘚染綠圍巾時的輕笑、陳立修複留聲機時的咒罵。
記憶收集站，時光的紡線
“媽，這些纖維能承受多少輻射？”蘇寒抓住浮動的扶手，看著母親將張建軍女兒的嬰兒襪縫入幕布，襪底的小腳印在熒光中格外清晰。
“不是用來防輻射的。”母親的手指劃過幕布，襪底的腳印突然投射出2025年3月的便利店監控——蘇寒重生後第一次握住爺爺的手，薄荷糖的鐵盒在櫃台上反光，“是用來記住，每個齒輪轉動時的溫度。”
老陳和陳立正在隔壁調試“錨形重力裝置”，焊槍的火花在失重中凝結成星芒狀。陳立的袖口露出新縫的毛線補丁，與老陳的潛艇徽章在金屬板上投下重疊的錨形陰影：“老陳，你說咱們在第七次時間線是不是也這麽幹過？”
老陳的焊槍頓了頓，想起潛艇日誌裏夾著的照片：2012年，兩個年輕的陳立在甲板上繪製錨形標記，背景是南海的月光。“可能吧，但那時我們不懂，齒輪的鏽跡才是最好的潤滑劑。”
醫療區，血色的低語
王啟明的培養箱裏，陳立的血色核心碎片正在與張小雨的細胞產生共振，碎片表麵浮現出前七次時間線的死亡場景，卻在接觸到母親的餅幹香氣時，逐漸顯露出溫馨的家庭畫麵。
“這些碎片在自主篩選記憶。”王啟明的鑷子夾起半透明的結晶，裏麵有陳立女兒小薇第一次叫“爸爸”的場景，“就像鏽星在告訴我們，血色不是終點，是愈合的開始。”
朵朵懸浮在培養箱上方，結晶手指點向碎片：“王叔叔，碎片在唱《世上隻有媽媽好》，是張阿姨教我的版本。”培養箱的燈光突然轉為暖黃色，與地表前哨站的燈光頻率一致。