（4月14日，空間融合剩餘10天08小時）
蘇寒的防輻射手套按在廢棄醫院的鐵門上，掌心紋章與門上的鏽蝕錨形標誌產生共振，剝落的漆皮下露出2012年密錨計劃的警告：“非適格者禁止入內”。他聽見門後傳來嬰兒的啼哭，夾雜著老式紫外線消毒燈的電流聲——那是舊紀元幸存者在模仿地下工事的消毒程序，卻不知輻射塵早已穿透了他們的過濾係統。
醫院廢墟，消毒燈的哀鳴
王啟明的白大褂在走廊裏掃過剝落的牆皮，他看著臨時手術台上躺著的輻射病患者，傷口表麵覆蓋著結晶化的膿血，卻與張妻的共生細胞產生排斥反應。“他們在用酒精和抗生素對抗變異。”他的聲音帶著歎息，鑷子夾起的紗布上，還印著2025年某避難所的logo，“就像用火柴對抗海嘯。”
穿白大褂的女人突然擋住他的去路，手術刀在應急燈的冷光下泛著寒意：“你們的血清裏有變異體基因，我們不要這種怪物的血。”她的袖口露出三道刀疤，正是前七次時間線裏，極端組織“純淨齒輪”的入會標記。
蘇寒摘下頭盔，任由輻射雪落在肩頭，看著女人眼中閃過的震驚——他的肩甲上，焊著老陳用潛艇殘骸做的錨形裝飾，邊緣還留著未打磨的焊花：“三年前，我也以為純淨的齒輪才能存活。”他摸出母親烤的全麥麵包，麵包屑落在輻射雪上，竟催生出微型的熒光苔蘚，“直到明白，鏽跡裏藏著比消毒燈更溫暖的光。”
地下五層，共生體的饋贈
母親的縫紉機在溶洞教室飛速運轉，她正在用變異體甲片纖維編織消毒口罩，每片甲片都經過朵朵的結晶能力淨化，邊緣繡著幸存者孩子的名字。父親調試著從醫院廢墟帶回的老式B超機，屏幕上，張小雨腳底的錨形印記正在與機器的電流產生共振，形成詭異的星圖投影。