4月5日，空間融合剩餘19天23小時
地下五層的消毒間蒸汽繚繞，蘇寒盯著鏡子裏的倒影——左肩上新增的錨形紅斑，正是昨夜在深海觸碰克隆體時留下的。老陳的手掌按在他後背，消毒水順著兩人掌心的紋章流淌，在地麵匯成微型的暗河圖案：“那七個克隆體艙室，編號從001到007，全是空的。”他的聲音混著蒸汽的轟鳴，“隻有咱們撈回來的金屬牌變成了000，像是計劃外的變量。”
醫療區實驗室
王啟明的顯微鏡載玻片上，蘇寒的血液與克隆體殘留的組織正在發生詭異反應：金色紋章的細胞主動吞噬紅色紋章的結晶，每一次融合都會發出次聲波，與朵朵哼的星之搖籃曲頻率完全一致。“這不是簡單的基因排斥。”他對著錄音筆低語，筆尖在記錄本上畫出十二芒星，“更像是主齒輪在修正備用齒輪的誤差。”
家庭居住區
母親將織到一半的錨形圍巾套在朵朵脖子上，毛線針突然被結晶化的手指彈飛。孩子懸浮在離地二十厘米處，結晶瞳孔倒映著深海潛艇的方位：“寒哥哥，那裏有好多星星在哭。”她的話讓正在整理潛水日誌的父親手一抖，日誌裏夾著的老照片——1998年的暗河洪水中，一個渾身發光的錨形輪廓正托舉著繈褓中的蘇寒。
“媽，你記不記得我十歲那年總做噩夢？”蘇寒接過母親遞來的薑茶，指尖觸碰到杯壁上的錨形浮雕——那是父親從潛艇殘骸裏拆下的合金板打磨的，“夢見自己在無數個房間裏奔跑，每個房間都有個和我長得一樣的人在死去。”
母親的手突然停在他發頂：“那時你爸總說，噩夢是因為暗河的水太涼。”她看著兒子掌心的雙色紋章，突然想起2012年冬至夜，蘇寒發著高燒卻不肯入睡，反複念叨“不能讓齒輪停轉”，“現在才明白，你跑的不是房間，是時間線。”