二十五年前的那個冬日，是鄧利民這輩子都掙脫不掉的噩夢，像一道猙獰的傷疤，深深刻在他靈魂深處，每逢回想，便是蝕骨之痛。
那一天，寒風凜冽，刀子般割著行人的臉。
大片大片的雪花從鉛灰色的天空墜落，將世界捂得嚴嚴實實，到處都是死寂的白。
醫院裏慘白的走廊上，消毒水味刺鼻，鄧利民像隻困獸，來來回回地踱步，皮鞋重重砸在地麵，“噠噠”的聲響在空曠長廊裏撞出回音，一下又一下，撞在他繃到極致的神經上。
鄧利民心煩意亂，他的手指下意識地在衣兜裏摸索，渴望觸碰到那盒能帶來片刻慰藉的香煙，尼古丁的**此刻如同救命稻草。
可這裏是醫院，四周彌漫著消毒水刺鼻的味道，牆壁上“禁止吸煙”的標識異常刺眼，這冰冷的環境與嚴苛的規定，將他這微小的渴望徹底碾碎，讓他在煎熬中愈發無助。
他的眼睛一刻不離手術室那扇緊閉的門，手心裏全是黏膩的汗，手指不自覺地揪著衣角，把衣角擰出一道道褶皺。
不知過去了多久，仿佛一個世紀那般漫長，手術室的門“吱呀”一聲，緩緩晃動。
醫生率先邁出步子，腳步沉重，臉上的神情凝重得如同壓著一塊巨石。
鄧利民見狀，像發了瘋似的衝上前，雙手猛地攥住醫生的胳膊，聲音顫抖，帶著哭腔，幾乎是嘶吼出來：
“醫生，我女兒怎麽樣了？她到底怎麽樣？你快告訴我，她沒事的對不對？”
他的眼睛瞪得滾圓，布滿血絲，死死盯著醫生，不放過對方臉上任何一絲表情。
醫生微微別過頭，輕歎了口氣，緩緩摘下口罩，眼中滿是不忍與無奈，聲音低沉又帶著幾分憐憫：
“鄧先生，您的女兒患了一種極為罕見的怪病，以當下的醫學水平，我們實在是束手無策，她……恐怕很難活過二十歲。”