雖然不記得在哪裏，倪女士卻堅信那就是她剛到兵團的日子。
為什麽這麽確定？
因為記憶裏同伴身上穿的軍裝，還是上海報名時發的那套，沒有補丁，也沒有洗到發白。大家的臉雖然被太陽曬得紅彤彤，皮膚卻白白淨淨，尚未留下風沙的痕跡。
徐根娣在她前邊，趙寶鈴在她後邊，抬頭挺胸齊步走，去連部參加發槍儀式。
“大家都興奮得不得了。身上穿的軍裝，頭上戴的軍帽，再領一把步槍，那不就是和真的部隊一樣？”
到了連部一看，哪裏有槍？
傳說中的連部，也沒有一間辦公室。光禿禿的戈壁灘，撿幾塊石頭一圍，再支起一張黑板，粉筆寫著粗粗細細幾行字。
中間最醒目四個大字“發槍儀式”。上麵一行字：“艱苦奮鬥，自力更生”；下麵一行字：“生在井岡山，長在南泥灣，轉戰數萬裏，屯墾在天山”。
黑板周圍，堆放著竹筐、扁擔、獨輪車，還有成捆的坎土曼。
“這就是你們的槍！”連長抬手指向麵前的戈壁灘，“這就是你們的戰場！”
十五歲的倪愛蓮，雙手白皙細嫩，隻握過鋼筆，彈過鋼琴。接過坎土曼，沉甸甸的鐵頭直往下墜。不是連長眼疾手快拽了她一把，哐當落地的坎土曼隻怕就砸在她腳上。
“坎土曼都拿不穩，還想拿槍？”連長直搖頭，“這玩意兒鋒利得很，能砍斷樹根，砸裂石頭。要是拿不穩，你們的腳趾頭隻怕保不住。”
後來倪愛蓮用坎土曼挖土，手心一串血泡，手指十個血泡。頭一天還不覺得，舉著雙手和夥伴互相攀比誰的水泡多，誰最勤勞。第二天一握坎土曼，就知道什麽叫鑽心疼。揮舞兩下坎土曼，血泡磨破了，眼淚忍不住往下掉。
連長看見了就說：“破了好啊，血泡破了起繭子。等這雙手打起了老繭，這把坎土曼你就拿得穩了。”