舷窗外雲海翻湧。我輕輕轉動手中溫熱的紅茶紙杯，狀似不經意地將話題引向“關望星”。
二十多年交情讓我太了解這位發小。果然，鄭弈百無聊賴地翻閱雜誌的手突然頓住，脊背也瞬間挺直脊背，我懷疑這要不是在飛機上，他都恨不得來個立正敬禮。
“要說我師傅——”
鄭弈一聽這個名字，像被注射興奮劑一般，立刻口若懸河地吹噓他的師傅。
“我跟你說，我師傅特別厲害！他是土生土長的江南人，卻偏愛塞北，百裏挑一的社招考回老家之前，他在全國各地都有工作經驗。他年年守護內蒙敖包祭，是永不缺席的“查幹蘇魯錠”（蒙古語：矛）；他也曾在新疆駐村，當地老鄉都誇讚“恰瓦克”（維吾爾語：鼓掌）；他也去過青海禪修院，他還會念“唵嘛呢叭咪吽”（藏語：六字真言）念一整天......”鄭弈說，“我師傅平時話不多，但一做起群眾工作，他簡直像變了一個人。出口成章、侃侃而談、如魚得水，老百姓都對他心服口服！”
我點點頭。這番人物介紹跟我聽過的第一個版本有些出入，可能是關望星的另一個身份。
鄭弈說到興頭上，眉飛色舞，還舉高手機，非讓我看他的鎖屏壁紙。
我連忙按住他揮舞的手臂，餘光瞥見空乘人員已在過道盡頭，警惕地駐足觀察我倆。我暗自慶幸公務艙裏的乘客不多，否則，以鄭弈那張滔滔不絕、泄露機密的大嘴巴，估計還沒下飛機，我們倆就得被相關部門帶走。
沒等我看清壁紙，鄭弈又像收寶貝似的，趕緊把手機揣回夾克內袋。
我隻瞥見一個模糊的人影。雖然逆光，卻像一位敦煌壁畫裏走出的飛天神將，衣袂翻飛處盡是盛唐氣象。
這也是我對關望星的第一印象。他像一幅刻意留白的古畫，刻意隱去麵容的仙人圖，越是空白，越滋生想象。