十七歲的王安邦，還是個沉默寡言的男生，平日裏最愛做的事兒，便是對著滿是外文的說明書，研究廠子從國外花了大價錢引進的機他驚歎於控製機器人的網絡，更加驚歎於機器人的精密，並且敏銳的察覺到，時代在不知不覺中，已經開始變化了，或許未來的某一天，更先進的機器人，終將取代他們這些工人。
那個時候的機器人還是個新鮮物件，可在那些工人的眼中，卻都沒把這當回事兒，對於他們來說那機器人，更像是小孩兒的玩具，因此他們也將對機器人癡迷的王安邦，當成了小孩兒。平日裏沒事兒就喜歡逗弄他，學著機器人走路的樣子，在他麵前晃悠，甚至當麵嘲諷他異想天開，有這閑工夫還不如好好想想，怎麽能盡快娶個媳婦生個兒子。
那些話王安邦起初是不在意的，夏蟲不可語冰，他是知道的。而且這些人也從來都不在，王安邦自己的世界裏，可直到那個穿著黃色碎花裙女孩兒的出現，就那麽硬生生的將他的世界，敲開了一絲縫隙，讓那些閑言碎語進入了自己的世界。
“不同”總是能讓人為之動容，當她微笑遞出手帕，提醒王安邦擦擦臉邊的油漬時。當她皺眉噘嘴，即使聽不懂也認真地看著王安邦講述對未來機器人的暢想時。當她在那些嘲諷的人麵前，挺身而出維護王安邦，告訴他自己相信他時，都讓王安邦用沉默築起的，能隔絕自己與外界的屏障一點點打破，想要離那個女孩兒更近一些。
少年人的自尊，是最珍貴卻也是最無用的，可直到王安邦懂得這些時，一切也都已經來不及了，他已經一步錯步步錯，走上了一條錯誤的不歸路，再也無法回頭。他可以沒有底線，可以隨意的操控輿論，用那些無形的刀，隨便將人置於死地。但唯獨少年時那抹黃色的碎花裙，是他心中最後的良知。