晚飯還在桌子上放著，可甄玉無心吃飯，她在等她的丈夫楊如海。飯，她已經熱了兩次了，可是楊如海還沒有回來。一種不祥的預感再次襲上她的心頭。其實這個預感在傍晚的時候就已經悄悄地占據了她的整個思想。隻是現在，是越來越濃了。濃得化不開，抹不去。
今天上午，楊如海說要去參加一個會議。她沒有問他到哪兒去，開什麽會。這是紀律。
甄玉是去年農曆10月16日與楊如海在武漢結的婚。結婚以後不久，楊如海就奉命來上海主持江南特委軍事處的工作。考慮到他們剛剛結婚，再加上楊如海在上海也確實需要有一個家庭做掩護，一個月前，組織上安排甄玉從武漢來到上海，擔任軍事處聯絡員的工作。
自從參加地下工作以來，她首先學會的一件事就是不該問的不問、不該看的不看、不該說的不說。楊如海與她雖然很恩愛，但是，那隻是在生活上。在工作上，楊如海一直嚴格地遵守著地下工作的紀律，不應該讓甄玉知道的事情，他絕不會說。
中午，楊如海沒有回家，她心裏就有點著急，但是，這種情況以前也有過。楊如海忙起工作來，經常連個電話也忘了往家裏打。可是，到了晚上還沒有回家，這就很不正常了。自從她和楊如海結婚以來，還從來沒有發生過這種情況。
她越想越沉不住氣，便從書架上找出了那本《唐詩三百首》，從目錄裏找到了《長恨歌》，然後翻到這首詩所在的那一頁，就在這首詩的題目下麵，寫著“胡老板”三個字，後麵是一個電話號碼，這個號碼好像是讀書人在讀書時接到了一個電話，很隨意地記下的一個電話號碼。
她不知道這個“胡老板”是誰，但是，她知道這是一個很重要的電話號碼。楊如海曾經再三叮囑她，如果沒有特殊情況，是不能打這個電話的。自從她擔任軍事處的聯絡員以後，楊如海就把這個神秘的電話號碼告訴了她。她知道這個電話號碼的重要性，所以，她在看了一遍以後，便牢牢地記住了這個號碼。但是，今天要用到這個號碼時，她還是找出了這本書，找到了這個號碼，再仔細地看了一遍，生怕出錯。